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Mister Solomon Burt, especulador en fincas, compra la magnífica mansión señorial de Harwood y desahucia de ella al antiguo propietario, a la sazón arruinado, con la esperanza de convertir la morada en residencias que le reporten pingües beneficios. Al ejecutar sus planes no ha tenido en cuenta que la casa tiene fama de estar embrujada, y al iniciar Mr. Burt sus operaciones de acondicionamiento, empiezan a ocurrir cosas extrañas. Aparece en escena un fantasma presa de un furor destructivo, que asola las habitaciones de Harwood. Al poco el propio Mr. Burt es hallado al pie de las escaleras con el cuello fracturado. A investigar la muerte del financiero acuden a Harwood el detective inspector Littlejohn, de Scotland Yard, y su ayudante Cronwell. Imperturbable como siempre, Littlejohn fija su alojamiento en el dormitorio embrujado de la casa. Nuevas calamidades se registran en Harwood con la llegada de ambos investigadores, quienes se ven, sin saber cómo, envueltos en una de las mas temibles organizaciones de espionaje alemán que actuara en las islas británicas.
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CAPÍTULO I




  EL PRINCIPIO DEL CASO




  UNA TARDE de fines de otoño del año 1938, el coche grande y vistoso de Mr. Solomon Burt (nacido Bernstein) paró de pronto en la carretera de Londres-Brighton. El uniformado chofer saltó del coche, abrió la capota, y diagnosticó que el pulverizador estaba obstruido. Mr. Burt le dio una semana de tiempo para buscarse nuevo empleo, por su descuido, y, dándole instrucciones concisas para arreglar el desperfecto, bajó del coche para estirar las piernas. Había tratado de la compraventa de un coche en Brighton aquella mañana y le habían fallado los cálculos. Ni que decir tiene que estaba de mal humor.




  En el mercado de fincas de Londres, Mr. Burt tenía reputación de sagaz y de penetración para las gangas. Era cauto en sus compras y sabía los medios de negociarlas con habilidad. Como resultado, en siete años se elevó de un despacho de corredor a una suntuosa vivienda en Park Lane y unos ingresos líquidos de veinte mil libras esterlinas sólo de renta. Nada era ni demasiado pequeño ni demasiado grande para Solomon. Un día se le podía ver comprando manzanas de casas en los barrios bajos de Whitechapel o Deptford con vistas a volverlas a vender con la mísera ganancia de diez libras por casa. Después se veía su nombre en los titulares de los periódicos como comprador de alguna edificación de West-End, resuelto a demoler de un plumazo y con una brigada de derribo, siglos de tradición y hermandad si así se obtenía un admirable solar para «la urbanización». Se había cansado de hacer ofertas por los Parques Reales, la iglesia de San Pablo y otras iglesias de la ciudad, porque el aumento de riquezas estimulaba su apetito de más amplios negocios y transacciones.




  Una vez en la pista, este cazador de tierras y arrendamientos ventajosos, era implacable. El sentimiento, la opinión pública, la protesta, el recuerdo sagrado y la historia venerada carecían de importancia para Mr. Burt. Había venido al mundo sin ninguna reserva en cuanto a tradición, educación, familia o apellido, y así estaba resuelto a continuar hasta convencerse de ser lo bastante rico para asumir las responsabilidades, extensas propiedades, blasones y la alcurnia sintética de un caballero.




  Encontramos a Mr. Burt camino de su casa después de una de sus raras derrotas comerciales y no es éste el momento propicio para trabar amistad con él. Lleva con fastidio su cuerpo pequeño, rechoncho y panzudo. Se echa para atrás el sombrero, que parece darle demasiada sombra, y exhibe una frente estrecha, de la que hace tiempo ha desaparecido su cabello fino y negro. Bajo de sus espesas cejas, sus pequeños ojos castaños miran agresivamente. Su cara es redonda, y su tez sanguínea y saludable. Sólo las arrugas debajo de sus ojos, y las venas delgadas de sus mejillas mofletudas, muestran los excesos que tendrá que pagar algún día. Por lo demás, su nariz es notablemente recta, considerando su origen, aunque algo carnosa en su base. Sus labios son anchos y espesos, su barbilla pierde perfil con su doble papada, y su cuello es grueso y corto. Va bien ataviado: viste chaqueta negra de etiqueta y pantalones grises, corbata de lunares y camisa crema que desentona en el conjunto.




  Míster Burt se para en el camino y echa a su alrededor una mirada indagadora. Sabe bien donde está. Va y viene a Brighton continuamente negociando depredando, o si no pindongueando los fines de semana con alguna amiga. Saca un cigarro de su cigarrera, lo corta belicoso, con un cortapuros de oro, y lo enciende con un encendedor también de oro pensando cómo matar el tiempo.




  La estación más cercana es Meadford, pequeño pueblo a una milla a la derecha, donde las principales líneas de trenes eléctricos se paran en sus viajes de ida y vuelta de la costa a Londres. Probablemente el desperfecto de su coche estará arreglado antes de que pueda llegar al lugar.




  A la izquierda, un poste pregona que Harwood está a una distancia de un cuarto de milla. Queda apartado de la carretera principal por una pequeña extensión de campo, por lo que no lo desfiguran surtidores de gasolina ni anuncios de cafés, y escapa al incesante estruendo del tráfico.




  Por no tener nada mejor que hacer, Mr. Burt lanza el sombrero dentro del coche, se pasa la mano por la sombría frente y se encamina hacia el atajo de Harwood.




  El chofer levanta su cara sudorosa del interior del motor, echa una mirada a la espalda de su patrón, escupe en el camino y gruñe. Después suelta una sarta de horribles obscenidades y continúa su trabajo.




  Mientras tanto, Mr. Burt ha olvidado sus disgustos. Le desaparece el ceño, brilla una luz en sus ojos, hace una pausa, mira a derecha e izquierda y escudriña el lejano paisaje. Se detiene y reflexiona. Podría ser un moderno Gilbert White —que reposa en el no muy distante Selbourne— meditando sobre algún nuevo hecho o fenómeno para su revista de Historia Natural.




  Pero Mr. Burt no se complace con las otoñales glorias de la naturaleza. Considera los pros y contras de la construcción de varias manzanas de bungalows en los alrededores, nada más que por hacer un poco de ejercicio mental. Inspecciona tierras, setos y perspectivas inmediatas para calcular desembolsos, desagües, impuestos sobre caminos y la proximidad de la línea férrea a Londres. Sus reflexiones no han terminado cuando llega a Harwood.




  El lugar es sólo un caserío, pero una verdadera joya. Está perdido en un espeso castañedo y lo componen como una veintena de casitas, una oficina de correos, una posada, y una iglesia y la vicaría. Hasta que la familia cayó en el infortunio, estuvo poblado por los trabajadores de las haciendas de los Harwood, que vivían en la mansión situada en el parque cercano. Los nativos, no pudiendo arrancar sus antiguas raíces, todavía se agarraban a las viejas piedras del hogar, buscándose la vida aquí y acullá y en todos los sitios a poca distancia de sus casas a pie o en bicicleta. La mansión de los Harwood era una construcción de estilo georgiano con varios acres de césped sembrados de árboles, estaba situada en un lugar anteriormente ocupado por una edificación más pequeña. Debía su existencia a la prosperidad de Roberto Harwood, un banquero Whig que prosperó bajo el primer Jorge y cuyos nietos malgastaron la fortuna de la familia durante la Regencia, condenando de este modo a sus descendientes a vivir de hipotecas. Teodoro Harwood, último de los descendientes, se las arreglaba para vivir gracias a los cheques que sus parientes lejanos, los Harwood-Conklins, de Nueva York, le enviaban, quienes aun se consideraban ligados al jefe pobre de la familia en el Viejo Mundo y les gustaba recordar la existencia de su antigua mansión, de la que tenían cuadros que orgullosamente ostentaban en sus casas. Su munificencia, sin embargo, no daba más que para la comida, la bebida y el servicio de una vieja ama de llaves, y Mr. Teodoro Harwood pasaba sus días de decadencia de mal humor, manoseando montones de facturas de tenderos y reclamaciones de intereses de préstamos no pagados.




  Para distraerse, Mr. Burt valuaba rápidamente las viejas casitas situadas en el centro de la apacible aldea e instalaba alumbrado eléctrico y saneamiento moderno, cuando sus ojos se fijaron en la mansión con su larga y simétrica fachada y las rectas chimeneas que se descubrían por el claro que forma el marco de una fila de castaños. Le agrada su apariencia y, después de detenerse para preguntar a un transeúnte respecto a la distancia de la estación, desagües, terreno, luz y propietario, y hallando las respuestas satisfactorias, se encamina hacia la casa solariega.




  Ésta no es tan atractiva de cerca. Las puertas de entrada al final de la larga y descuidada avenida para carruajes, se están pudriendo y desvencijando. Un derruido pabellón, con ventanas sucias y rotas y agujereadas puertas, está deshabitado y cubierto por la hiedra y las enredaderas, y permite la entrada por un desvencijado y desguarnecido portillo. A lo largo del sendero que conduce a la casa, el descuidado césped está cubierto de serpenteantes rosales y los abandonados arbustos y los macizos en desorden y vueltos a su estado silvestre, indican el mucho tiempo que llevan sin el cuidado de un jardinero. El visitante se abre camino por entre montones de hojas mojadas y podridas, fruto de muchos otoños, hacia la arruinada entrada principal. El ganado y las ovejas de los granjeros que han comprado tierra de los contornos del parque a los acreedores hipotecarios, cesan de pacer y contemplan fija y estúpidamente al intruso. Por el camino Mr. Burt calcula y evalúa rápida y expertamente. Se congratula del abandonado jardín, de las maderas podridas, de las plantas descuidadas, de las caídas hojas y de la atmósfera de abandono y descomposición, aliados suyos para allanar una compra. Cada cosa es un descuento en el coste; cada desperfecto, un cargo contra el dueño actual. Al subir los sucios y gastados escalones, se frota las manos y tira de la campanilla.




  Después de tocar Mr. Burt tres veces el llamador y la campanilla, una arrugada vieja con grasiento delantal, tocada con un sucio gorro, con todas las características de un pájaro de mal agüero, asoma la cabeza por una ventana del piso de arriba y le grita con chillona voz de falsete:




  —Lárguese. Ya hemos visto por aquí a bastantes de su calaña.




  Míster Burt, que ha sido tomado por un acreedor inoportuno, usa de todos los medios para persuadir a la criada de lo contrario, pero fracasa lastimosamente. Por fin, interviene en el altercado la voz del mismo dueño, quien se mantiene invisible, temeroso e irritado, detrás de la puerta aun firmemente cerrada.




  —¿Qué diablos quiere usted? ¿No me pueden dejar en paz entre las ruinas de mi casa, sin ser continuamente molestado por una banda de escandalosos acreedores? No tengo para ustedes más que un cubo de agua fría y dos feroces perros. ¡Así, pues, lárguese, maldito sea!




  —No soy ni un acreedor ni un corredor —grita el financiero, defendiéndose casi quejumbrosamente entre los ruidos, réplicas y movimiento de muebles, al otro lado de la aparentemente barrada puerta—. Quiero comprar este lugar. Se lo compraré a usted. Estoy dispuesto a discutir las condiciones. Muy liberales, muy favorables condiciones…




  Dentro, el irritado caballero parecía pasar por una serie de pavorosas convulsiones antes de poder replicar. Los perros ladraban y rechinaban las cadenas.




  —¡Antes le veré en el infierno! —chilló él—. Esto no se vende, es la casa de generaciones y generaciones de sombras, antes de mí y de los herederos que vengan después. Váyase, o por Dios que le soltaré los canes. El aumento de los ladridos, y el fiero olfatear de los perros en el interior, inducían a creer que se estaban haciendo los preparativos para llevar a cabo la amenaza, por lo que Mr. Solomon Burt decidió retirarse.




  De regreso a su casa, el especulador estudió su plan. Había decidido comprar la casa solariega de Harwood, y, una vez determinado, se necesitaba más que un viejo loco para detenerlo. Ya veía los anuncios en los periódicos:




  «Situada a mitad del camino entre Londres y la encantadora Sussex. Lugar tranquilo y en el corazón de bonita campiña, pero a tiro de piedra de la carretera principal. Trenes frecuentes de London Bridge y Victoria. Casa ideal a mitad de camino entre los negocios y el mar. Descanso después del trabajo en Harwood Park Country State.»




  ¡Sí, eso era, Harwood Park!




  Míster Burt saboreaba con placer su creación literaria, y veía visiones desde su asiento en el coche. La casa se arreglaría sin perder su gracia exterior. La compraría por una bicoca y después…




  Pisos lujosos con todas las comodidades modernas. Jardines arreglados con gusto. Piscinas. Prados. Pistas blandas… Todo flotaba ante los ojos de Mr. Burt. Y unos inquilinos adinerados de aquellos que deseaban la vida de campo con las conveniencias de West-End, ansiosos de pagar precios enormes por ellos… La boca se le hace agua. Está de tan buen humor con su proyecto cuando llega a casa, que vuelve a tomar a su chofer y le deja la noche libre, por haberse detenido en aquel lugar.




  Una demostración elocuente de la diligencia y decisión de los esfuerzos de Mr. Burt fue la rapidez con que se anunciaron las ocho únicas viviendas de Harwood Park Country State a precios que se elevaban desde 350 libras (último piso) a 500 libras (galería y salón privado para tomar el sol) al año, incluso seis meses más. En un mes se alquilaban todas, a personas de diferentes actividades, hombres de negocios ansiosos de poder contemplar grandes extensiones de ondulante campiña mientras se afeitaban por las mañanas, actrices fatales anhelantes de ser generosas damas de aldea, y diversas familias o inquilinos solitarios deseosos de descansar en paz o de proseguir sus vicios en tranquila reserva.




  Porque Mr. Burt, no solamente había comprado todas las hipotecas con un extraordinario descuento, sino que también había desahuciado y lanzado al viejo Teodoro Harwood a una obscura pensión familiar de Kensington. Restauró la casa, instaló electricidad, agua corriente, calefacción central y acondicionamiento de aire. Dividió el edificio en apartamientos bien proporcionados. Florecieron los jardines, el viejo estanque se convirtió en piscina, y pistas de tenis ocuparon el lugar de los invernaderos que en tiempos ya idos habían producido fresas en diciembre, y costosas y exóticas flores todo el año.




  Pero Burt comprendió anticipadamente que no todo estaría a su gusto en Harwood. Cuando el antiguo dueño se marchaba, se volvió al nuevo propietario, que en aquel momento se encontraba con un contratista de derribos, y le miró de soslayo con demostración clara de no buenas intenciones.




  Usted no ha terminado todavía con los Harwoods —cacareó el desahuciado—. Tendrá otros inquilinos, además de los advenedizos de Londres. ¡Canalla, timador! ¡Espere un poco!




  Las calamidades empezaron poco después.




  Primero, se rompieron las cañerías de agua a pesar de no haber helado hacía tiempo. Después, el decorado cielo raso del antiguo y elegante comedor, se vino abajo llenando el lugar de polvo, yeso y ripias que sonreían bajo aquellos escombros. Los obreros empezaron también a sufrir. Desaparecían las herramientas. El trabajo terminado en un día se veía sin concluir al siguiente. Los accidentes se sucedían. Dos contratistas fueron a la bancarrota y los albañiles se declararon en huelga por el mal humor que creaba, al parecer, la atmósfera que llenaba todo el edificio.




  Los viejos aldeanos que se encontraban en el café de la posada local, movían la cabeza y miraban con pena a los albañiles de la casa que entraban a menudo para reforzarse con un trago.




  —Los antiguos fantasmas han empezado su ronda. Nunca les han gustado los forasteros ni los cambios —aseguraba el viejo Moulton, el patriarca de la localidad, en medio del asentimiento general de sus compañeros—. Son una plaga estos forasteros y no los tolerarán. Y ocurren cosas en la casa que a nadie le gustarán nunca.




  Un fontanero hizo un sagaz resumen de los puntos de vista de las clases obreras durante una cena a base de anguilas en gelatina:




  —Parece que todo se vuelve negro cuando trabajo en aquella casa —dijo a su mujer—. Parece un lugar embrujado; eso es lo que parece. Los fantasmas y el peligro extra piden un jornal extra. ¿No lo crees así? —Y su mujer estuvo de acuerdo con él resueltamente.




  Pero a Mr. Burt, los obstáculos le dejaban impávido.




  —Tonterías —dijo a un contratista que solicitaba alguna tolerancia en las rigurosas condiciones del documento firmado y sellado que el mismo Solomon había llenado—. No hay tales fantasmas, y todos los trastornos que han ocurrido allí han sido debidos a sus torpes y bolchevizados obreros. Es culpa de usted. Maldita incapacidad. Puedo demandarle por incumplimiento del contrato. ¡Y tiene usted la desfachatez de echar la culpa a los fantasmas! ¡Éste es el hombre del siglo veinte!




  El contratista se retiró en bancarrota y le substituyó otra víctima.




  Al fin, la perseverancia de Mr. Burt y el calvario de los contratistas pareció dar sus frutos. Las fuerzas invisibles, reconociéndose vencidas, cesaron en sus tormentos y la casa se terminó. Una tarde, a fines de julio, justamente antes de que empezase a ser habitada, Mr. Burt se frotó las manos con alegría viendo la lista de sus inquilinos. Las peticiones de viviendas fueron numerosas. En algunos casos había sido como una subasta. Se ofrecieron precios más altos de los fijados para asegurar el contrato. Fue una completa dispersión de las maldiciones de Harwood a Mr. Burt. Tanto, que el mismo Solomon quedó grandemente impresionado por su trabajo y tomó para él un apartamiento. Su registro, ahora completo, se leía como sigue:




  

    

      

        	Apart.



        	Piso



        	Inquilinos

      




      

        	



        	



        	

      




      

        	1



        	Entresuelo



        	Mr. y Mrs. Carberry-Peacocke. Comerciante retirado y su esposa.

      




      

        	2



        	—



        	Mr. y Mrs. Hartwright. Americanos establecidos en Inglaterra temporalmente.

      




      

        	3



        	—



        	Miss Elaine Freyle. Actriz de West-End.

      




      

        	4



        	Primero



        	Arthur Williatt. Autor y dramaturgo.

      




      

        	5



        	—



        	Mr. Solomon Burt.

      




      

        	6



        	—



        	Misses Agnes y Edith Pott. Solteronas acomodadas.

      




      

        	7



        	Segundo



        	Profesor Emilio Braun. Célebre antropólogo y refugiado de Viena.

      




      

        	8



        	—



        	Ernest Brownrigg. Comerciante en diamantes de Hatton Garden.

      




      

        	Pabellón guarda



        	—



        	Samuel Stone, guarda.

      


    

  




  A fines de julio, todos los inquilinos se habían alojado en la casa, a excepción de Mr. Brownrigg. Llegaron sus muebles, pero él escribió que, por tener que ausentarse al extranjero, no podría venir por algún tiempo. Estaría fuera casi todo el verano, pero deseaba retener la habitación, por lo cual incluía el alquiler de un año adelantado.




  Se inauguró la casa, y Mr. Burt pagó el champaña. En esta ocasión, sus inquilinos tuvieron que llevarle a la cama, pues se vio incapaz de subir las escaleras por sus propios pies. Cuando se hundió en el sueño se le oyó murmurar: «Todos ellos fueron buenos compañeros.»


CAPÍTULO II




  HUÉSPEDES NO INVITADOS




  LAS PRIMERAS señales de las hostilidades contra Mr. Burt y sus obras se manifestaron tres días después de la declaración de la guerra en la cocina de los Carberry-Peacockes. Deseando descansar de la tensión de nervios producida por los recientes acontecimientos, se hallaban escuchando por la radio la emisión de las placas de la música de un baile, cuando fueron interrumpidos por ruidos similares diez veces más amplificados, en los aposentos de la chica de servicio. Al ir a investigar, encontraron toda la loza y la vajilla esparcida y rota por el suelo, sillas y mesa fuera de su sitio, la nevera en medio, y el fogón eléctrico en la fregadera.




  Al principio los Carberry-Peacockes sospecharon que la chica habría llegado a casa bebida, y en un alcohólico frenesí habría desarrollado fuerzas casi sobrehumanas. Pero cuando la joven apareció poco después con los ojos brillantes, sonriendo feliz y un poco desgreñada después del impetuoso galanteo del cartero de la localidad, tuvieron que cambiar de parecer.




  —Es un duende, querida —gritó encantado Mr. Carberry-Peacocke, que tenía algo de investigador psíquico, y telefoneó inmediatamente las buenas noticias a muchos amigos, invitándoles a una sesión de espiritismo para participar de su dicha fenomenal, mientras su esposa hacía el té.




  Pero los disturbios no se recibieron con la misma alegría en otros sitios de la casa.




  La mayor de las señoritas Pott era sorda como una tapia y dormía a pierna suelta en feliz ignorancia, pero la menor no lo pasaba bien. Soñaba con las sombras escasamente vestidas de la Regencia y sus bronceados amantes, que desfilaban por la virginal alcoba en las tempranas horas de la mañana.




  En su confortable apartamiento con galería, los Hartwrights luchaban por poder dormir en el mismo lugar donde los Harwood de la Regencia habían dilapidado el caudal de la familia, siendo desvelados por un incesante ruido de dados.




  Miss Elaine Freyle, descansando cuando no actuaba en el teatro a expensas de un admirador a quien Mr. Burt pensaba desbancar al llegar la oportunidad, permaneció temblando y sudando alternativamente varias noches, debido a las cambiantes corrientes de aire caliente y frío que soplaban gentil y cómodamente con independencia de la instalación de acondicionamiento, y que aquí, allí, en cualquier parte de la habitación, la despertaban cuando conseguía dormirse desafiándolas.




  Míster Williatt, el dramaturgo, era molestado con un ruido persistente y rítmico como cuando daban a la bomba de agua con estruendo en la aldea.




  La chica de los Carberry-Peacockes se despidió para incorporarse a la W.A.A.F., pues el cartero resultó estar casado.




  Lo cierto era que los únicos inquilinos que parecían inmunes a las atenciones de los indeseados huéspedes, eran el profesor Braun, que ocupaba el apartamiento más económico, solo, distraído en la antropología y la meditación, y Mr. Solomon Burt, que tenía por costumbre quedarse profundamente dormido en cuanto ponía la cabeza sobre la almohada. Los contratos de alquiler contenían cláusulas que prometían la «vida pacífica» a los inquilinos, y lo sostuvo, negando rotundamente que se oyese ningún ruido y declarando enfáticamente que no creía en duendes ni estupideces por el estilo.




  En su interior, Mr. Burt estaba convencido que algún rival trataba de desacreditar la propiedad para que se pusiese en venta a precio barato, y comunicó a su escribiente su intención de llamar a la policía si la cosa persistía dentro de una semana.




  La noche siguiente a su profesión de escepticismo, Mr. Burt fue víctima de las fuerzas desconocidas que él había desafiado.




  Lo vemos durmiendo cómodamente en su lujosa habitación. Su imaginación descansa, pues aunque miss Freyle, nerviosa y poco aficionada a los experimentos, había hecho su maleta y se había vuelto a Maida Vale, y su amigo había prometido pagar la indemnización por no cumplir el contrato, el resto de los inquilinos había resuelto quedarse para ver el resultado de los acontecimientos hasta el fin. Se niegan a ser expulsados de su idílica residencia por fuerzas ocultas, y se someten unánimemente a Mr. Burt. Las señoritas Pott, inesperadamente desafiadoras y resueltas, confían en su virtud y fuerza de voluntad para oponerse a cualquier intento de desmoralización, y manifiestan su decisión de hacer uso de los servicios de un conjurador. Los Carberry-Peacockes, en su deleite científico, han adoptado casi a su duende como uno de la familia, y Mr. Burt desearía que su contrato hubiese tenido alguna anormalidad para poderles aumentar el alquiler. Los Hartwrights, haciéndose los sordos, han decidido soportarlo durmiendo, y mandándolo todo al cuerno. Williatt, con la ayuda de un fuerte gorro de dormir, se las ingenia para desafiar el ruido de la bomba.




  Así que sorprendemos a Mr. Burt roncando y mirando de reojo en su sueño algo con lo que debe de estar soñando. Pero no por mucho tiempo.




  De pronto, alrededor de las tres de la madrugada, le despierta una mano recia que lo sacude hasta hacerle rechinar sus dientes de oro. Una vez despierto, se da cuenta del tumulto que hay a su alrededor. Se sienten fuertes pisadas por el pasillo. El ruido de dados y los gritos alarman a los serenos. Se oyen los sonidos lejanos de una música de rigodón que vienen de la tribuna de los músicos del salón común. Ruidos de romper madera y de loza escacharrada indican que el duende de los Carberry-Peacockes vuelve a actuar otra vez en plena forma.




  No obstante la extraña sensación que siente, Mr. Burt presta pronto toda su atención.




  Al lado de su cama se encuentran dos tunantes que lo examinan despectivamente a través de sus monóculos, con aire de hombres que observan algún intruso verminoso dentro de sus sábanas.




  Los huesos de Mr. Burt parecen convertirse en gelatina y sus entrañas parecen derretirse en su interior.




  —Levántese, amigo —balbucea el primer bribón, que iba vestido con americana color espliego y unos pantalones de rayas blancas y azules.




  Como un conejo bajo la vigilancia de un armiño, Mr. Burt obedece.




  —Déjame cortarle el cuello —dice una voz ronca que sale de la obscuridad, de donde surge un villano de apariencia diabólica, ataviado de pies a cabeza de negro y con una careta que cubre parte de su amarillento rostro.




  —Cuidado Ricardo —le dice el de la americana color espliego—. No estás haciendo contrabando ahora; solamente enseñando una lección a un maldito sinvergüenza.




  Míster Burt se esfuerza por reconocer a sus atormentadores, pero ve que llevan grotescas caretas de carnaval que desfiguran sus facciones. Temblando y balbuceando amenazas, siente que unas manos fantasmales lo cogen y lo empujan escaleras abajo por la puerta principal hacia el césped iluminado por la luna. Pide socorro, pero nadie le contesta. Está demasiado asustado para sentir el relente de la noche y el rocío bajo sus pies descalzos. Los ojos se le salen de las órbitas, y su respiración es entrecortada y jadeante. No ve bien, pues lo han sacado sin sus gafas.




  «Es una pesadilla —trata de convencerse Mr. Burt—. Pronto me despertaré en mi cama de Park Lane.»




  Sus tres tenebrosos secuestradores le invitan a seguir. Grita otra vez, pero el ruido que se oye en toda la casa ahoga sus llamadas. La pandilla llega al estanque transformado.




  —¡Quítese la ropa! —ordena el cabecilla.




  —¡Piedad! No puedo, me moriré de frío. Esto no está bien. Me las pagarán —gime Mr. Burt desamparado e impotente como un pez en la red.




  —Déjame cortarle el cuello —vuelve a decir la voz lúgubre del contrabandista vestido de negro.




  —Quieto Ricardo —dice su compañero.




  Míster Burt temiendo lo peor, se desliza de su bata y de su pijama y queda desnudo a la luz de la luna. No es una visión agradable, pues la buena vida y la falta de ejercicio, han hecho estragos en su carne. Aun sigue luchando interiormente como hacen las personas cuando tratan de despertarse de una pesadilla terrible.




  —¡Salta! —es la siguiente orden, y las formas en la sombra apuntan con sus dedos la piscina.




  —No sé nadar —ruega Mr. Burt, olvidando lo poco profundo que hizo la piscina al especificar sus cálculos.




  Lo cogen y lo lanzan al agua helada de cabeza, que le estimula dándole una vigorosa actividad. Desesperado va a la orilla. Se encarama al borde entre las risas burlonas, y ve esfumarse a sus torturadores entre los arbustos cercanos. No encuentra su ropa, pero, finalmente da con dos bastos sacos de arena que dejaron oportunamente los trabajadores. Se envuelve en ellos decentemente, y a escondidas se desliza hacia la casa.




  Encuentra la puerta principal cerrada, y Mr. Burt teme a los inquilinos y dar un espectáculo con aquella indumentaria inmodesta y poco digna. Busca una entrada y ve que la ventana de la despensa del apartamiento de los Carberry-Peacockes está entreabierta. Con gran trabajo, el semidesnudo financiero trepa por la estrecha abertura y cae al suelo. Antes de que pueda levantarse, se abre la puerta de la despensa y aparece Mr. Carberry-Peacocke furioso por ser molestado en medio de sus investigaciones psíquicas. Tira de míster Burt agarrando furiosamente el saco y lo lleva a la cocina. El intruso pestañea y mira a su alrededor asustado. Sobre la mesa hay algo que se parece a un aparato de radio, como si la actuación del duende se revelase en el aire. Tres personas más se encuentran sentadas ante la mesa y le miran con tristeza, pues parece haber llegado en un momento decisivo y ha echado a perder el espectáculo.




  —¿Por qué…, pero que…, que hacen ustedes aquí? —consigue decir Mr. Burt dando diente con diente, y después, dándose cuenta de su figura semidesnuda, se abalanza hacia la puerta y se apresura a subir las escaleras de su apartamiento. Cree que debe telefonear en seguida a la policía.




  Cuando llega al primer rellano donde da vuelta la escalera, se apagan las luces. Se oye mucho movimiento, y formas invisibles parecen rodear a Mr Burt. Se encuentra con una figura en la obscuridad que lo envuelve con fuerte presión. En su terror chilla con todas sus fuerzas. Algo le golpea la cabeza, lucha en un mar de obscuridad durante un segundo o dos y siente que lo lanzan al espacio. Después, todo ha terminado.


CAPÍTULO III




  EL DUENDE INDULGENTE




  EL INSPECTOR jefe Shelldrake, de Scotland Yard, alargó una lata de tabaco a través de su escritorio a Littlejohn.




  —Fume y siéntese —dijo el inspector jefe.




  —Gracias —contestó su colega y, mientras llenaba su pipa, el jefe empezó a hablar reposadamente con su voz suave y con rastros de su origen del Gloucestershire en su entonación.




  —Quiero que vaya a Harwood y examine ese asunto de Burt, Littlejohn —dijo.




  —Supongo que usted habrá leído en los periódicos todo lo que ha ocurrido.




  —¡Ah! ¿El amigo que levantaron de la cama, que fue lanzado al estanque y luego cayó por las escaleras y se rompió el cuello?, replicó Littlejohn con sonrisa burlona.




  —Sí, y veo por su expresión que sabe igual que yo, que no es eso todo lo que hay.




  —Estoy seguro —respondió Littlejohn—. El asunto es demasiado absurdo. Sin embargo, desearía que me contase usted toda la historia. En tiempos normales, creo que Mr. Burt hubiera gozado de unos titulares en lugar preferente en los periódicos, mientras que la guerra le ha obligado a ocupar las páginas interiores en un rincón entre las columnas.




  —En resumen, es esto, Littlejohn: la policía de Sussex fue llamada temprano en la mañana del martes pasado, para ir a Harwood Park, un nuevo grupo de viviendas hechas en la antigua mansión. Un individuo llamado Burt transformó el lugar y él mismo vivía allí. Aquí tiene…




  Shelldrake puso sobre la mesa un lujoso folleto publicado por la Harwood Park Country States Ltd. en días anteriores, para atraer inquilinos.




  —Encontrará un plano en la última página —continuó el inspector jefe.




  —Durante la transformación de la vieja casa en apartamientos, sufrieron muchos trastornos que pudieron haber sido jugarretas de un grupo de muchachos traviesos. Pero la historia se difundió por los alrededores y se dijo que la casa estaba embrujada (lo había estado durante generaciones) y los espíritus, o lo que usted quiera llamarlos, no toleraban las modificaciones hechas. El administrador de la casa de Mr. Burt así lo dijo en el acto a la policía de Sussex. Me sorprende que no avisase antes a la policía local, pero deduzco que Burt no quería que se divulgase, pues tenía que alquilar los pisos en cuanto se terminasen las obras, así es que guardó silencio.




  —Duendes, espíritus, diablos, todos podrían haber sido una banda de revientapisos o rateros, o algo parecido —decía Shelldrake, mientras fumaba apaciblemente haciendo volutas de humo en el aire y hablando al mismo tiempo. Su tez limpia y sonrosada no demostraba chanza ni asombro. Luego añadió:




  —Cuando entraron los inquilinos empezaron los duendes. Ruidos, topetazos, cacharros y muebles rotos, y todo por el estilo. Uno de los inquilinos se fue en seguida. Los otros, que odiaban tener que mudarse otra vez, decidieron quedarse más tiempo; pero algunos estaban hartos del asunto. Ésta es la lista de los vecinos.




  Shelldrake añadió al folleto una lista impresa copia del registro de Mr. Burt.




  —La actriz Freyle se largó en seguida. Los Peacockes parece que son apasionados investigadores psíquicos y estaban en su elemento. A los Pott y los Hartwright les gustaba el sitio y decían que aguantarían todavía algún tiempo. Al viejo profesor no se le molestaba en su apartamiento del desván. Williatt, que es dramaturgo y un sangre fría, parece que lo soportaba con la esperanza de hallar alguna inspiración para su obra. Allí están todos y allí parece que están decididos a permanecer. Ni la muerte de Burt parece haberles impresionado, y si les ha impresionado, no pueden marcharse, porque la policía de Sussex quiere tenerlos a mano.




  —Sin embargo, no parecen tener prisa en irse.




  —Bien, hay uno o dos hechos raros acerca de la muerte de Burt, y por eso la policía local necesita nuestra ayuda. Mr. Burt era un hombre influyente en el West-End, y el caso debe arreglarse pronto. El comisario ya ha recibido una insinuación de que nuestros esfuerzos serán apreciados por ciertos conocidos financieros políticos. Consideremos nuevamente el asunto. Stone, el vigilante, que vive en el pabellón, se despierta de noche, ve una luz que entra por la puerta principal de la mansión y se levanta para investigar, por miedo a los reglamentos de iluminación. La puerta se cierra antes de que termine de vestirse debidamente; sin embargo, desde la ventana de su dormitorio, ve una procesión pintoresca en trajes de carnaval que atraviesa el césped y tiran a Burt a la piscina. Se queda aterrorizado, pero sale en cuanto los llamados fantasmas desaparecen. Encuentra a Burt en el suelo del recibidor vestido con un saco, con la cabeza contusionada y el cuello roto. ¡Y se intenta decir que un duende lo hizo! ¡En mi vida había oído semejante tontería! Entonces, la Freyle se apresura a aparecer en la prensa para beneficio de «Nuestro Corresponsal Especial», con una reseña histórica de hechos que hielan la sangre, que son los que la precipitan a marcharse de la casa. La policía local ha tenido que poner un cordón alrededor de la mansión para impedir la entrada de los cazadores de fantasmas, solos o en grupo. Y todo esto, créame, es una combinación para ocultar algo. No hay razón para otra teoría.




  —Enteramente de acuerdo, jefe…




  —O alguien le tenía ojeriza a Burt e hizo esta exhibición para crear una distracción mientras trataba de quitarlo de en medio, o es un rival en el mercado de fincas. También puede haber sido el viejo Harwood, tan malamente tratado y estafado por Burt, salvo que el viejo tiene ochenta o más años y está con un pie en la sepultura. Sin embargo, vaya a ver lo que pasa y todo lo referente al asunto, y terminemos pronto con eso. Queremos progresar ganando la guerra, no cazando una banda de fantasmas.




  Littlejohn se levantó y se desperezó disimuladamente.




  —Bien, iré en seguida. Conozco el sitio. He pasado por él para ir a Brighton…




  —Llévese esto para leerlo en el tren —dijo Shelldrake y le dio una copia sobre La personalidad y su supervivencia después de la muerte corporal, escrito por F. W. Myer.




  —Es el único libro que tengo sobre el asunto y está escrito por un hombre inteligente, no por un chiflado ni para un fin comercial. Hallará que he subrayado una página sobre duendes. Por lo general cuando uno de ellos está presente, los fantasmas, espíritus y demás de su clase se alejan; el de la mansión de Harwood, sin embargo, es más complaciente. Usa todos los medios para penetrar en el lugar con toda clase de rondas, topetazos, golpes y demás. Si quiere alguna otra ayuda técnica sobre el asunto diríjase a Caffin, el experto psíquico. Aquí está su tarjeta. Mencione mi nombre. Le facilitará cualquier dato que necesite saber o le enviará alguno de sus libros. Bien, Littlejohn, cuídese y no trate de llegar a conclusiones con el destrozador de loza. Adiós y buena suerte.




  Antes de llegar a la estación Victoria para tomar el tren, Littlejohn visitó la oficina del finado Burt en Hanover Square. Allí le recibió Mr. Stagg, el secretario de la Harwood Park Company y un hombre que al oírlo hablar se veía que gozaba de toda la confianza de su jefe.




  Míster Stagg aún no llegaba a los cuarenta años, era pequeño, delgado y tenía el cabello rubio y rizado, un cutis sonrosado como el de una mujer, y ojos castaños colocados sobre dos cuencas hundidas. Sentía inclinación por el arte en sus ocios. Quizás era un especialista en decoración y mosaicos para cuartos de baño. Fumaba en pipa de madera de cerezo y dirigía los trabajos de un grupo de veinte agraciadas muchachas, que escribían a mano o a máquina vertiginosamente. Podía ser el jefe del harén de Mr. Burt, pues manejaba a sus empleadas severamente, como si conscientemente rehusara entreverar el placer con el trabajo.




  Al principio Mr. Stagg tomó a Littlejohn por un cliente; le dedicó una reverencia cortés, le hizo pasar a una lujosa sala de visitas y le alargó una caja de puros. Al oír el propósito de su visita, Mr. Stagg cambió de agente de fincas a contribuyente, y se condujo como creía que un ciudadano debe conducirse con uno cuyo salario él contribuía a pagar. Se volvió menos atento, se puso serio, y cerró la caja de los puros. Littlejohn sintió haber aceptado uno. Mr. Stagg lo hubiera vuelto otra vez a la caja.




  Después de una corta e inesperada plegaria por su fenecido jefe, Mr. Stagg aseguró a Littlejohn que él no podía soportar de ningún modo la tragedia. Las especulaciones de Mr. Burt quedaban todas congeladas en compañías anónimas que limitaban su responsabilidad y garantizaban su continuidad.




  En verdad se puede decir que tan pronto como Mr. Burt emprendía algo nuevo, él lo daba a conocer al público. Lo ponía a flote como una compañía hace partícipe a los accionistas del beneficio futuro.




  —A cambio de su dinero, por supuesto —no pudo reprimir de añadir Littlejohn.




  —Ciertamente. No puede usted esperar algo por nada.




  —Y ahora, para comenzar por el principio, Mr. Stagg, ¿puede manifestarme algo acerca de esta historia de los fantasmas? He oído decir que las diabluras empezaron mientras se efectuaban obras.




  —Eso es verdad, inspector, y buen dinero que le costó al finado. Cuando lo discutimos juntos, ambos llegamos a la conclusión de que algún rival en los negocios de fincas quería hacer fracasar el proyecto.




  Míster Stagg frunció los labios, adelantó la cabeza y la sacudió con un gesto de resolución que no toleraba réplica.




  —¿Y qué hizo usted entonces, Mr. Stagg?




  Aquí el agente de fincas se recostó, metió las manos en los bolsillos, abrió las piernas, y dio una chupada a su pipa de cerezo, moviendo la boca como un pez en el acuárium.




  —Por supuesto, teníamos un guarda de turno —continuó hablando con la pipa en la boca—, pero los fastidiosos intrusos parecían burlarlo. Duplicamos la vigilancia, pero fue igual, se oían ruidos en una parte de la casa y, mientras los hombres iban a investigar, los destructores ya estaban en otro sitio.




  —Me dijeron que ustedes no pensaron nunca en llamar a la policía.




  Míster Stagg se quitó la pipa de la boca con gran descanso de Littlejohn.




  —No. Ya ve usted, de esa manera el asunto se hubiese hecho público y queríamos evitarlo a toda costa. Teníamos los pisos por alquilar, y, claro, si se hubiese corrido la voz de que estaban embrujados o algo por el estilo, hubiera sido como decir adiós a los inquilinos. Mr. Burt, por supuesto, rehusó categóricamente desistir de la empresa. Una vez que él enterraba su dinero en algo, era como un perro de presa, ¡ah!…, ¡hem!…




  Míster Stagg emitió un gemido lastimero, como si a un tiempo venerase y lamentase al muerto.




  —¿De modo que él persistió en su idea, Mr. Stagg?




  —Sí. Afortunadamente, los fantasmas cesaron repentinamente sus rondas, y pudimos continuar con el negocio decorosamente. Fue después de alquilarse los pisos, cuando comenzaron los otros desórdenes.




  —¿Qué ocurrió entonces?




  —Bueno, Mr. Burt, al principio, desdeñó la idea de los fantasmas. Fue solamente cuando algunos de los inquilinos se vieron molestados cuando él decidió investigar el asunto. Él mismo tomó uno de los pisos para sí, y en vez de ir solamente los fines de semana, como había proyectado en un principio, se decidió quedarse allí, yendo desde aquí todos los días, hasta llegar al fondo del asunto. Seguía pensando que sería un rival profesional que trataba de obtener partido de ello, y por si ocurría algo mientras él estaba allí, se propuso poner un detective. Pero antes de que pudiese hacer algo, ocurrió la tragedia…, ¡ah!…, ¡hem!…




  —¿Tenía Mr. Burt algún enemigo especial profesional o privado?




  —Que yo sepa, no. Tenía rivales, claro. Bastantes. En nuestro pasatiempo, hay profunda competencia, pero no tanta como para que nos pongamos a matar. ¡Esto va más allá de mi alcance!




  —Ahora vayamos a los inquilinos, Mr. Stagg. Todos estaban allí en el momento del crimen, excepto Mr. Brownrigg y miss Freyle. ¿Puede decirme algo acerca de ellos? Sé que ustedes buscan referencias antes de alquilar una vivienda y me alegraría que me proporcionase cuantos informes pudiese darme de cada uno de ellos.




  Míster Stagg oprimió el botón de llamada, y una señorita lánguida, que para completar su arreglo para el papel de Carmen sólo necesitaba una peineta y una flor en el cabello, entró con el recato simpático de un maniquí exhibiendo las últimas creaciones.




  —Haga el favor de buscar el legajo de los contratos de la mansión Harwood, miss Hodkiss —ordenó su jefe, y la chica salió sin pestañear. Hubo una pequeña demora, la cual hizo que míster Stagg saltase de su asiento con impaciencia, abriese la puerta y, dando una palmada exclamase: —¡Vamos, vamos, miss Hodkiss!—, después de la cual, «Carmen» apareció otra vez enteramente tranquila y, colocando con gracia un envoltorio de papeles en las manos de su jefe, hizo un mutis de lo más elegante.




  El agente, le pasó los papeles con gesto magnánimo. Littlejohn los ojeó y, sacando un librito de notas, hizo un breve apunte:




  

    

      

        	Carberry-Peacocke.



        	Dirección anterior, Mayfield, The Chase, Purley. Comerciante en té retirado. Referencias: Antiguo propietario. T. Parkes-Wood, Tintagel, The Chase, Purley, y Home Connties Bank, Rood Lane, E. C., 3

      




      

        	Hartwright.



        	El informe suyo es respetable y bueno para inquilino en cualquier caso. Escribió desde el Park Side Hotel. Últimamente, en Filadelfia. En Inglaterra, está desde hace unos doce meses. Referencias: Philadelphia Express Company, Gockspurl Street, S. W. 1. «Buen pagador». Consulado Americano: «Ciudadanos Americanos. Papeles en orden.»

      




      

        	Miss Freyle.



        	Sin referencias. Conocida de Mr. Burt.

      




      

        	Williatt.



        	Conocido de Mr. Burt. Los informes del Cotts Bank, Wardour Street, son: Acreditado y recomendable para sus cálculos.

      




      

        	Misses Pott.



        	Últimamente en «The Cedars», Ewell. Referencias: Snodgrass y Peate, procuradores, Epsom. «Clientas nuestras y señoras muy respetables. Consideradas dignas de ser inquilinas.» London and S. Counties Bank: «Buenas para esto.»

      




      

        	Braun.



        	Escribió desde la Residencia de Maestros, Colegio de Benfield, Cambridge. Referencias Director de Benfield: «Refugiado de la opresión nazi desde el año 1937. Últimamente en Viena. Antropólogo de fama mundial. Ocupado en las investigaciones de Sussex Downs». Home Counties Bank, Cambridge: «Buen pagador».

      




      

        	Brownrigg.



        	Escribe desde el Hotel Dunstanby. Park Bate, W. r. Se quedará de paso para Ámsterdam y le gustaría asegurar contrato. Dará referencias a su vuelta. Mientras tanto ha enviado el importe del alquiler de un año.

      


    

  




  —Bien, muchas gracias —dijo Littlejohn cuando hubo acabado de apuntar, metiendo en el bolsillo el librito y el lápiz y levantándose para marcharse.




  —Es un placer para mí —dijo Mr. Stagg levantándose también y dirigiéndose en zigzag hacia la puerta—. Hágame saber si le puedo ser útil en algo en lo sucesivo. Debemos llegar al fondo de esto, no sólo por el pobre Mr. Burt, sino por la reputación de la finca. Si podemos demostrar que no es debido a nada sobrenatural, nos quedan esperanzas. De lo contrario me temo que el lugar esté maldito…, un mal hueso. Pero no creo en lo sobrenatural, y esto es una verdad.




  Con esta afirmación categórica, Mr. Stagg hizo salir rápidamente a su visita del despacho, y volvió como un musulmán austero para presidir a sus muchas mujeres.


CAPÍTULO IV




  SE ALQUILA UN APARTAMIENTO




  LITTLEJOHN tomó un tren en Victoria, y, encontrándose en un departamento vacío, empezó a dar vueltas al asunto en su imaginación. Hasta ahora, había acumulado poca cosa concerniente al asunto que iba a emprender, y se encontró tan estéril de ideas, que antes de salir del perímetro de Londres empezó a dormitar. Cuando despertó, el tren corría a través de campos apacibles y pasaba por tranquilas y verdes colinas, deteniéndose de cuando en cuando en alguna estación.




  Con calma, el detective contemplaba el paisaje. Era difícil pensar en guerras y crímenes. Las hojas de los árboles cambiaban sus matices en los suaves tonos del otoño. Las granjas situadas en los valles de las mesetas y sus edificios envejecidos por el tiempo parecían parte de la misma tierra. Una mujer atravesaba el corral de una granja con paso ligero y gracioso. Un hombre arreglaba una valla. Un gato sentado gravemente, miraba con fijeza una madriguera en el borde de la vía. El ganado pastaba rítmicamente la hierba que crecía alta alrededor. Un rebaño de carneros escapaba frenéticamente del tren. Un gallo perseguía a la gallina de su elección alrededor de un gallinero de alambre, mientras el resto de sus compañeras escarbaban la tierra pegajosa, indiferentes a sus galanteos. Un hombrecillo retorcido como un árbol viejo, y vestido como un espantapájaros, caminaba a grandes zancadas por un campo arado.




  La tierra eterna se rendía a la inevitable proximidad del invierno, ajena a la guerra y a la desaparición de Mr. Solomon Burt. El aire trajo un escalofrío a través de la ventana abierta, y el olor del abono propio de la estación, de la tierra húmeda, de las hojas caídas y de humo de madera quemada. Una por una, pasaban por la mente de Littlejohn las impresiones, mientras se encontraba apaciblemente sentado y resignado a ir hacia su destino.




  Meadford, el nombre de una estación, apareció ante sus ojos según avanzaba el tren lentamente. El jefe de estación, hombre ya encorvado, de formas voluminosas y salientes, iba de arriba abajo sobre sus pies planos inspeccionando el tren orgullosamente, como si fuese de su propiedad. Un corto número de evacuados bajó al mismo tiempo que Littlejohn, siendo asaltado por un grupo de señoras que habían ido a esperarlos. Una riada de pasajeros subió a los vagones, dejando tras ellos a un hombre alto y fornido, vestido con un bien cortado traje y sombrero de ala caída que bien podía ser tomado por un campesino próspero o un carnicero. Era Heathcote, el detective inspector de la Policía de Sussex. Se apresuró a recibir a Littlejohn.




  —¿El inspector Littlejohn? Me llamo Heathcote, policía de Sussex. El Yard telefoneó la llegada de su tren. Encantado de conocerle.




  Atravesaron el pequeño andén de la estación, que estaba abarrotado de sacos de simiente y víveres, vagonetas de carbón, maquinaria agrícola nueva y rediles.




  —Ahí tenemos el auto —dijo Heathcote señalando un pulido coche con un guardia uniformado al volante—, pero como hay solamente dos millas de aquí a Harwood, tal vez prefiera usted ir andando. Podrá ver cómo son los alrededores y me gustaría decirle una o dos cosas sobre el asunto. ¿Qué le parece?




  —Me agrada la idea. Me sentará bien estirar los miembros después del viajecito en tren y el aire se llevará las telarañas. Me quedé dormido durante el trayecto.




  Heathcote sonrió, entregó la maleta de Littlejohn al chofer, y llevó a su colega a la pequeña posada del pueblo impropiamente llamada «La Albarda», que daba a la vía del ferrocarril.




  —Fortalezcámonos antes de empezar —dijo riendo.




  No se entretuvieron con su cerveza, y pronto se encontraban caminando por la carretera principal que conducía a Harwood. Heathcote echó tranquilamente una bocanada de humo que dejó una estela en su camino.




  —Éste es un asunto infernalmente raro, Littlejohn —empezó diciendo el policía local—. Si no hubiese sido por la suspicacia del forense de la localidad, todo hubiera pasado como una broma en lo que concernía al remojón y como un accidente la caída de la escalera. Pero el doctor jura que no hay duda alguna de que el magullamiento de la cabeza fue debido a un golpe dado con algo parecido a un pedazo de tubo y no a la caída que le rompió el cuello. Esto fue confirmado por un segundo reconocimiento médico y el juez ha aplazado el asunto hasta hacer más investigaciones. De manera que en esto estamos. Desde luego, si usted cree en espíritus revoltosos, trasgos, según creo que los llaman, natural admitir que uno de ellos usara un garrote. O, como uno de los inquilinos (Carberry-Peacocke, que está enterado de esas cosas) dice, esos «sujetos» tienen el hábito de arrojar violentamente objetos de aquí para allá. Pero no creo en tales maniobras. Y tampoco me parece que usted lo crea, ¿verdad?




  —No. ¿Ha habido otra actuación de dos duendes?




  —Ninguna más. Desde luego, nuestros hombres están en el lugar del suceso desde la tragedia. Yo también he dormido en la casa dos noches. En el dormitorio del finado Mr. Burt. Y que es fantásticamente confortable. Si usted no quiere darse el trote de estar yendo y viniendo a Londres, sería mejor que se quedase allí. No podrá encontrar un cuarto en la posada. Únicamente pueden acomodar a dos, y los ayudantes del profesor Braun están allí. El resto de la aldea está lleno de evacuados.




  —Bueno, he venido preparado para quedarme algún tiempo —dijo Littlejohn—. Me quedaré para revolcarme en la fausta opulencia de la víctima.




  —Entonces empezaremos la historia. ¿Conoce usted los pormenores?




  —Sí. Leí los periódicos y los registros que tenemos en Scotland Yard.




  —Magnífico. Tenemos a Mr. Burt, el dueño de la propiedad, sacado de la cama por la madrugada por un trío de hombres disfrazados con trajes de carnaval y echado a la piscina en su traje de nacimiento. Todo esto fue visto por el vigilante de la casa, un individuo llamado Stone, que vive en el pabellón. No tenemos idea de pisadas hasta un grupo de rododendros donde parece que se quitaron las botas y siguieron por la hierba en calcetines. Como usted verá en mis notas, el resto de los inquilinos presentan sus coartadas, de manera que nada tienen que ver con ello. Por lo menos, esto es lo que parece.




  Después Mr. Burt aparece medio vestido con sacos y chorreando agua en la cocina de los Carberry-Peacockes, que se encuentran levantados oyendo a un duende (o eso es lo que dicen) que por allí rondaba. Estos chiflados estaban en la obscuridad con míster y mistress Hartwright, sus vecinos, quienes parece ser que se interesaron en sus investigaciones. Todos, uno por uno, declararon su coartada. Parece ser que Burt no pudo entrar por la puerta después de su zambullida y entró por la única ventana abierta, la de la despensa de los Peacockes. Encendieron la luz cuando oyeron el ruido, y, en vez de un fantasma, encontraron al viejo Burt. Cuando él los vio, emprendió una retirada precipitada por la puerta de la cocina escaleras arriba. Lo siguiente que oyeron fue un terrible barullo en la escalera y, antes de que pudiesen llegar a la puerta para ver lo que ocurría, caía el viejo Burt rompiéndose el cuello.




  Los dos detectives pasaron por entre el tráfico de la carretera de Brighton que cruza la de Meadford a Harwood, y otra vez tranquilos, Heathcote continuó su relato.




  —El resto de los inquilinos, menos el profesor Braun, estaban levantados. La más joven de las Pott se puso una bata y salió al corredor, donde se encontró con Mr. Williatt, del mismo piso, que también, se había despertado por el barullo. La mayor de las Pott, que es sorda como una tapia, siguió durmiendo. Su hermana y Williatt juraron que estuvo durmiendo desde el principio al fin. El profesor, que no es el tipo para causar conmociones nocturnas, dice que también estuvo durmiendo toda la noche. Además, si hubiese cometido el crimen hubiera tenido que pasar por delante de miss Pott y Williatt a la vuelta, pues en cuanto cayó Burt, los Peacockes y Hartwright corrieron al pie de la escalera cortando toda retirada. Desde luego, la Pott y Williatt podían haber estado conchabados y haberlo hecho juntos. Pero, ¿por qué? Ella es bastante mayor que él y más fea que un pecado. No hay miedo de que hubiese ningún lío entre ellos, y que el viejo Burt los descubriese.




  —Ha dado usted en el clavo y no hay duda —intervino Littlejohn.




  —Sí. Y, lo que es más, no puedo sacar nada en limpio de la gente de la aldea sobre la leyenda de los fantasmas. He tratado de hacerlo en todas partes. Se quedan mudos cuando se les menciona. Allí «hay» algo. Esto lo sé, porque los de la localidad eluden que les haga preguntas y se encierran en su mutismo como unas ostras.




  Habían llegado a las inmediaciones de la pequeña aldea de Harwood, que ya no era el lugar tranquilo descubierto por Mr. Burt. Los evacuados jugaban en la carretera y en el césped, y las madres, con sus niños, paseaban o chismorreaban aquí y allá. Más allá, una bandada de curiosos cazadores de fantasmas, inundaban las pequeñas dependencias de Las Armas de Harwood, atraídos como por un imán al escenario de nuevas sensaciones, y entre ellos se podían ver las caras alegres de algunos repórteres. Heathcote difícilmente pudo abrirse camino cuando pasaba por la posada y desembarazarse de ellos.




  —Desde luego, las huellas digitales son inútiles en un lugar como la mansión —iba diciendo Heathcote cuando llegaron a la calzada—. El lugar está cubierto por las huellas de todos. No podemos descubrir nada.




  Littlejohn no pudo menos de admirar la belleza de la vieja casa. A pesar de los esfuerzos de Mr. Burt, conservaba una dignidad y distinción que les había desafiado a hacer de ella un desastre. Heathcote sacó una llave de su bolsillo y entraron por la puerta principal. La escalera colocada con elegancia, la habían dejado intacta y subía de un confortable vestíbulo decorado con escenas deportivas y viejos bronces. Subieron al primer piso y otra vez Heathcote sacó una llave y abrió una puerta que daba acceso a la vivienda del finado Mr. Burt. Se la había arreglado muy bien.




  —No está mal, ¿eh? —dijo Heathcote.




  —No. Es el último grito de la comodidad.




  Era un apartamiento de soltero, compuesto de un despacho oficina, un salón comedor y un dormitorio. En este último había una bonita alfombra verde, y estaba amueblado con costosos muebles de caoba y provisto de todos los artificios de un sibarita. A la cabecera de la cama un cuadro en miniatura de interruptores mandaba la calefacción para cada cuarto, el calentador de agua, el agua caliente para afeitarse, y el funcionamiento de un sistema microfónico permitía a Mr. Burt poder dictar cartas desde su cama a su mecanógrafa en su despacho. Mrs. Stone venía todos los días a traerle comida si lo deseaba, no necesitaba cocina.




  —¿Cree que estará esto bien para vivienda suya, mientras permanezca aquí, Littlejohn?




  —Sí, así creo. No tendré ganas de trabajar entre tanta comodidad, a no ser que me mantenga firme con mi deber.




  —Mistress Stone se ocupará de su comida. Yo he usado este despacho como oficina; supongo que usted hará lo mismo.




  Heathcote atendió a la comodidad de Littlejohn, enseñándole el baño y todos los demás auxiliares a la indolencia.




  —Bueno, tengo que marcharme —dijo al fin—. Cuando necesite comer llame al pabellón. Aquí está el teléfono privado. —Y le demostró todavía otro ingenio. Indicó los diversos interruptores del instrumento, «Pabellón» «Garaje» «Vestíbulo» «Cocinas» y oprimió este último.




  —Suba un momento, Lister —dijo.




  —Éste es el agente de guardia ahora. Él y su relevo estarán a su disposición día y noche.




  Cuando presentó a Littlejohn su subordinado, un joven agente de cara simpática, Heathcote se retiró.




  —Estaré aquí a primera hora de mañana —dijo en la puerta—. Tengo que volver a mi despacho. Tengo que alistar a los forasteros. ¡Vaya un juego! Encontrará todo lo que necesite en la carpeta que he dejado sobre el escritorio. El informe médico, la declaración de los inquilinos, mis propios apuntes, etcétera. Véalo pronto. Adiós y hasta mañana.




  —¿Desea algo, señor? —preguntó el agente Lister aparentemente deseoso de hacer algo, Dios sabe qué—. ¿Desea conocer a alguno de los inquilinos…, ver algo de la casa…, o quiere que encargue su comida?




  —Vamos a ver… las cuatro y media, ¡eh! Sí, Lister será mejor que diga a Mrs. Stone que me prepare algo para dentro de una hora, también que tenga listo este apartamiento. Voy a ocuparlo algún tiempo.




  —Bien, señor —replicó Lister, y salió.




  Littlejohn cogió su sombrero y bajó a dar un paseo por el lugar. Como había hecho Mr. Burt en días pasados, el detective disfrutó de los alrededores y admiró otra vez la casa. Fue en busca de la famosa piscina y otros lugares anotados en la información. Pero su satisfacción venía de muy distintas causas que las de Mr. Burt. La atmósfera le dominaba a uno. La escena era confortante, plácida y tranquila. La manera como estaba situada la casa parecía dominar y proteger el grupo de casitas en la aldea. Los hermosos árboles del parque, y en la lejanía, a un lado, el bosque, y al otro la ondulante pradera, con campos del rastrojo otoñal o de pirolas entreverados en ella.




  Las huertas y los invernaderos estaban desiertos, con excepción de un hombrecillo flaco. Todos los demás se habían retirado al caer la tarde. El labrador que permanecía allí, parecía ir de un lado a otro por matar el tiempo. Vestía un viejo traje de sarga azul, llevaba gorra, y un cigarrillo colgaba de la comisura de sus delgados labios. Su cara era afilada, con nariz larga y ojos brillantes. Su tez y el porte negaban que perteneciese al campo. Se quitó el cigarrillo de la boca y saludó a Littlejohn con la gorra.




  —Boinas noches gubernaor —dijo con un inconfundible acento cockney[1].




  —Buenas noches. ¿Qué hace tan lejos de la ciudad?




  —Dios nu bendiga, gubernaor. Yo mi jaigo esa mesma pregunta ca menuto del lozano día. ¿Pur qué he dijao el buen anteguo Londres? Pur la lozana guerra, claro. La parienta y dos chavales evacuaron a ésta y yo mesmo mi je unio a los pioniros e ando esperando mis papeles y creo que muyré con ellos. ¡Bah! Mire gubernaor. Mírelo…




  Señalando con la mano en dirección al precioso paisaje rural que Littlejohn había estado admirando hacía un rato, el pequeño cockney lo desdeñó con disgusto.




  —¡Deme el vejo y boin Elefante colquer dea! Loces de ceudad, olor a gasolena, botas amegas en las aciras, una pinga con un amego, el cene o una función con la parienta los sábados… Usté se poide guadar el campo, guvernaor. Yo le rigalo tó el lozano lote.




  —Parece usted hastiado. ¿Cómo se llama?




  —Agg, señor. Charlie Agg. Mozo del mercao de Borough hasta que m’e incorporao. Ahora jaigo más que faenas en la huerta por una pinta hasta que tenga mis papeles. Y queira Diios qui’llos vingan pronto, o el muchacho judío no sirá el ónico que caega en la pescina. Algonas vices voy tan murrio que yo mesmo puedo haiser un agujero allí. Siempre soponiendo que es bastante hondo, que no lo es. La parienta y los chavales no tenguen naida qui haiser sin colegio, sin trabajo de casa, to el día y la parte de la lozana noche están fuera con unos y otros. Na, cuando estabaimos en el viejo Londres dijábamos los chavales con madre, y fuera to el teimpo pa noisotros solos. Pero, ahora…, ¡puaf! Si queíres una escapá, la parienta tie que cuidar de los chavales o está tomando el té con la señora señorona. Y ni un aniego… que queire imborracharse en la tasca, en este odioso agojero; como si atendeisea su propio foneral. Que me moira si no es así.




  —Bueno, usted ha tenido el entretenimiento de un fantasma y un crimen mientras ha estado aquí, Agg.




  —¿Fantesma ha decho osté, gubernaor? ¡Bah! ¡Me río del fantesma! Tó es un negosio arriglao, eso dego yo. Ellos no querían al muchacho judío entre ellos, ¿ve? Di manera qui han puesto una pequeña escena, ¿ve? Sólo pa asustarle…




  —¿Entonces, usted no lo cree?




  —Si quié que no creo ni ona gota de su fantesmas tiene osté razón, guvernaor. Tene qui verlos en la tasca. «Tenemos toda clase de cosas horribles en el pueblo para los intrusos», y moeven la cabeza y miran queriendo insinerarnos porque veines de la ceudá. Vaya, en el querido y vejo Londres yo lis inseñaría una cosa o dos…




  Evidentemente, Agg no se había aclimatado a Harwood. Littlejohn podía adivinar por qué. Sentía nostalgia y sus huéspedes no entendían la razón.




  —… No es qui no hayan sedo boinos pa la mujer y los chavales. No es qui yo no esté agradecido, ¿ve? Lo estoy, pero fantesmas…




  Y Mr Agg escupió copiosamente en el sendero de grava. Littlejohn lo dejó parlotear.




  —Aquel detestive en la tasca tratando de susanar a los de aquí. «¿Hay alguna leyenda o vieja historia de fantasmas y duendes?», dijo na noche cortés. Y todos se callaron como ostras. «Cusas horribles han ocurrido allí en el pasado», dice una noche un vejo con barbas de una yarda de largas y una capacidad de pinta y media. «¿Qué de cosas?», pregonta el preguntón. «¡Oh, horrible!», dice el vejo y los otros paisanos se miran desconfiadamente. Tús saben lo que ha pasaido al muchacho judío, pero no lo dicen. ¿Ve? Tó es un negoceo arreglao, eso dego yo…




  —¿Cómo se llama el viejo que ha mencionado, Agg?




  —Mouldon…, vive en su pensión, en una casa frente a la tasca. Es como un viejo lobo de mar.




  —¿De modo que usted cree que ha sido un asunto arreglado?




  —Sí…, y ¿sabe pur qué Stone, el del pabellón, es de aquí también? ¿Pur qué se queó dintro e no salió pa poner una mano cuando vio a su dueño cuando lo teran? por purque está en el negoceo también. Cuando los detestives quieren saber algo de los fantesmas sulamente puen muver la cabeza y pareisen descretos. ¿Ve? ¿Y pur qué? Pos purque hasta que veno aquel lozano hombre no habea nengún fantesma. ¿Ve? Lo han hecho pa cobrirse. Planiaron tó el tiempo pa deshacerse del endividuo de Londres.




  Al fin Littlejohn comprendió todo el resentimiento de Agg contra los fantasmas. Mr. Burt, de Londres, alababa la lealtad del hombre de la ciudad y se quejaba de ser una víctima de los aldeanos.




  —Bueno, Agg, aquí tiene para una pinta, si va a la aldea esta noche. Puede decirles que anda un amigo de Scotland Yard en el asunto y se trata de asesinato esta vez. De manera que será mejor que hablen y digan la verdad, si se les pregunta.




  El pobre Agg no sabía si reír o llorar.




  —Dios me bendiga, gubernaor. ¿Es osté un detestive? Gracias pol dinero de la cerveza. Lo aprecio gubernaor. Que me muiera que no lo sabía. Creí que era un caballero riterado de Londres.




  —¡Oh, vaya, vaya, Agg…!




  Agg se sonrió.




  —Está bien, gubernaor.




  —Dígales solamente que se trata de un asesinato, Agg. Machaque sobre ello… Espero volverle a ver.




  —No pur mucho tiempo…, lo antes que vaya a Londres lo más feliz que me sentiré. Es bueno ver a la parienta a salvo, pero la dulce patria es la patria pa mí, aunque hayu guerra.




  Littlejohn lo dejó, todavía mirando desdeñosamente a su alrededor, añorando las calles de la ciudad, poniendo todo el paisaje en la balanza y encontrándole falto de peso.


CAPÍTULO V




  ENTEREZA EN SEIS INQUILINOS




  MISTRESS STONE, una mujer regordeta, bulliciosa y de mediana edad, apareció con el servicio de té para Littlejohn y lo colocó sobre la mesa del comedor del hombre cuya muerte estaba él investigando. Parecía una de esas mujeres con quien se puede charlar a la menor indicación. Había en ella cierto aire de locuacidad, y su aspecto de campesina era franco y saludable. No obstante, hizo un cambio cuando el inspector aludió a la muerte de Mr. Burt y a la reputación de la vieja casa. Desvió la mirada desconfiada, y pareció ansiosa de volverse a su casa.




  —Usted ha tenido últimamente mucho que hacer Mrs. Stone —empezó a decir el detective, afrontando resueltamente su substancioso plato de huevos y jamón curado en casa.




  —Sí, señor. Las cosas han ido un poco desordenadas con la muerte del pobre caballero, los evacuados y demás.




  Tenía los ojos clavados en el mantel, mientras pasaba a Littlejohn la sal, la mostaza, la salsa, el azúcar y la leche.




  —¿Vio usted los sucesos del jardín, como su marido, la noche del crimen?




  —No, señor. Dormí todo el tiempo muy bien, y Stone no quiso molestarme.




  —¿No le oyó, entonces, salir cuando él descubrió el crimen?




  —Quizá no lo fue, señor. Muchos dicen que fue una cosa casual. ¿Quién de las señoras y de los caballeros de aquí desearía matar al pobre hombre tirándolo escaleras abajo? Cuando Stone encontró al señor me despertó. Había un gran alboroto en toda la casa y sentí cierto temor…




  —¿Cuánto tiempo lleva usted en Harwood, Mrs. Stone?




  —Nací aquí, señor, y aquí estuve hasta cumplir los veinte años. Entonces me fui a servir a East Grinstead durante quince años, en donde me casé con Stone, que era del mismo pueblo y jardinero allí. Entonces volví a casa, consiguiendo Stone el puesto de guarda y segundo jardinero aquí. Al cabo de cinco años, Mr. Harwood nos dijo que nos teníamos que marchar, porque no nos podía sostener más tiempo. Así, pues, nos marchamos a la aldea: se había muerto mi padre y su casa quedó desocupada. Stone consiguió trabajo de jardinero en Meadford. Cuando se marchó Mr. Harwood, y vino míster Burt a residir aquí, entonces Stone solicitó el empleo otra vez, y habiendo estado antes, y conociendo el lugar, y siendo hábil para todo, que era lo que Mr. Burt quería, lo consiguió y regresamos al pabellón, que estaba en malas condiciones y necesitaba rehacerse, lo mismo que el jardín.




  Estaba muy apesadumbrada. Littlejohn le puso la mano en el brazo.




  —Dígame, Mrs. Stone, ¿durante el tiempo que conoció usted la mansión Harwood, estuvo embrujada? No quiero decir que la gente dijese que estaba embrujada, sino si sucedió algo aquí.




  Mistress Stone guardó silencio y, cogiendo la bandeja, se preparó para salir rápidamente. Miró por encima del hombro hacia la puerta y se arregló el delantal con la mano que le quedaba libre.




  —Vamos, ¿tiene miedo? No tiene por qué tenerlo. Nada le ocurrirá.




  La mujer apretó los labios.




  —Sí, tengo miedo. Han pasado cosas raras aquí, señor. No diré nada.




  —¿Raras en qué sentido?




  —Raras. Espectros y cosas.




  —¿Cuánto tiempo hace?




  —Todo el tiempo que recuerdo, señor.




  —¿Pero ha oído o visto algo?




  —No, señor. Me retiraba al obscurecer.




  —¿No prestaba servicio en la casa, entonces, por las noches?




  —No, señor. No teníamos obligación. Algunas veces Stone venía para recibir órdenes.




  —¿Oyó o vio Stone algo de brujerías?




  —Nunca hablamos de eso. ¿Desea algo más, señor?




  —No gracias, Mrs. Stone; pero dígale a su marido que venga a verme dentro de una hora. Quiero decirle algo. Y una cosa más. No ha sido usted muy franca conmigo acerca de este asunto, ¿no es verdad?




  —Yo…, yo…




  —Quizá se guíe por lo que se dice; si es así, espero que usted y los demás digan lo que saben. Se trata de un asesinato, Mrs. Stone. No se olvide de esto. Mr. Burt fue asesinado y estoy aquí para descubrir quién lo mató. Si la gente no me contesta a mí directamente, entonces tendrán que hacerlo en el juzgado, lo cual será muy lamentable para todos nosotros. Nada más, Mrs. Stone. Y, entre paréntesis, el jamón y los huevos estaban estupendos, y le doy mi enhorabuena por sus méritos culinarios.




  Mistress Stone salió aprisa y muy sofocada, y Littlejohn pensaba qué clase de comida serviría en lo sucesivo. Esperaba, por su propia comodidad, no haber despertado la ira de la buena mujer.




  Stone apareció vestido con sus mejores galas. Se había lavado también su cara redonda y aniñada hasta relucirle como un mueble de caoba. Era un hombre alto, de largas extremidades, un poco cargado de hombros, debido a su trabajo, con una espesa cabellera gris, ojos azules y obscuros y una boca grande que parecía partir su cara despejada en dos partes cuando se reía. No obstante, no estaba de buen humor cuando apareció ante Littlejohn. Él y su esposa debieron de ponerse de acuerdo, y Stone buscaba la manera de zafarse de las preguntas.




  —Bien, Stone. Gracias por venir tan pronto. Estaré aquí hasta terminar con este asunto y quiero contar con usted para que me ayude en todo lo que pueda.




  Stone se pasó la mano por la cabeza, descansó sobre un pie, y luego sobre otro, y bajó la vista al sombrero hongo pasado de moda que tenía en su mano.




  —Siéntese, Stone.




  Stone eligió la silla más cercana, una antigualla que parecía ir a deshacerse bajo su peso, colgó el sombrero en ella y fijó su mirada en sus relucientes y grandes botas.




  —Fume si quiere.




  Littlejohn le pasó el paquete de los cigarrillos y el guarda tanteó el contenido decidiéndose al fin por uno. Entonces se palpó los bolsillos en busca de cerillas hasta que Littlejohn le ofreció su encendedor. Stone fumaba en pipa, pero nunca rehusaba un obsequio. Daba chupadas al cigarrillo chabacanamente, aguantándolo entre el calloso pulgar y el dedo índice.




  —Me dicen que usted es la única persona que vio el desfile de máscaras que zambulleron a Mr. Burt en la piscina.




  —Sí, señor.




  —¿Cómo es que estaba usted despierto a las tres de la madrugada? ¿No era esa la hora?




  —Sufro de indigestión algunas noches. Las molestias me dan de las dos a las tres. Me levanto y tomo un vaso de soda con menta. Aquella noche me ocurrió lo mismo, pero sentí que alguien andaba por el jardín. Me acerqué a la ventana. Vi a los tres fantasmas disfrazados que empujaban a Mr. Burt hacia el estanque. Entonces lo dejaron y desaparecieron por los arbustos y Mr. Burt se fue disparado hacia la casa.




  —¿Por qué no fue a ayudarle en seguida, Stone?




  —Me quedé como paralizado. No podía creer lo que veía. No podía salir en camiseta y calzoncillos, señor; tuve que vestirme con cuidado, porque mi mujer dormía, y no coge el sueño fácilmente una vez que se despierta.




  —Emplea usted la palabra «fantasmas». Usted sabe, por supuesto, que los fantasmas dejaron huellas de sus pies.




  —Puede ser, señor. La casa está toda embrujada. Cualquiera le dirá eso.




  —Sí. ¿Pero ha visto alguien algo? Por ejemplo: ¿ha visto alguien alguna vez la pintoresca cuadrilla que usted vio la otra noche?




  —Yo nunca los había visto antes, pues no salía de noche, a menos que estuviese obligado a venir por aquí. La leyenda dice que un depravado de los Harwood todavía ronda el lugar.




  —Todo me parece una historia inverosímil, Stone; pero dejemos la broma a un lado. ¿Qué hay del perverso destructor de vajilla a quien a algunos les gustaría achacarle la muerte de Mr. Burt? ¿Oyó hablar de él antes?




  —Aquí, no señor. Ocurren cosas como ésas, sin embargo. Conozco personas que han visto lo que han hecho. Hay una antigua rectoría en el camino de East Grinstead en que todas las actuaciones de los espíritus sucedían por allí. Tiraban potes y muebles, así es que al final nadie vivió allí…




  —Sí, sí, ¿pero qué hay del de aquí?




  —No sé nada de él. Nunca venía de noche, excepto en ocasiones como ésta. El viejo señor Mr. Harwood tal vez lo sepa. Pero probablemente el lugar estaba tranquilo cuando él estaba allí. Esos fantasmas conocen a los suyos, señor; no harían daño a su carne y a su sangre.




  Aquí Stone sacó un alfiler de la parte inferior de su chaleco, y lo clavó al cigarrillo para prolongar su goce. Littlejohn le ofreció otro cigarrillo para sacarle de su miseria.




  —Bien, Stone. Déjeme decirle francamente que no creo que en este sitio haya fantasmas. Más aún: no sé si ese asunto de los disfrazados por quienes Mr. Burt fue lanzado al agua, y la conducta de ese espíritu maligno (lo llamaremos duende) son obra de la misma cuadrilla, pero lo averiguaré. Tiene usted cierta tendencia a dar informes acerca de estas historias de fantasmas y también ya hay por parte de ciertos aldeanos…




  Se le cayó de los dedos el cigarrillo, su cara se empapó de sudor y miró a todas partes menos a Littlejohn. Cogió su sombrero y se levantó temblando.




  —Pero advierto a cualquiera que se niegue a declarar por temor, o para proteger a alguien, que tengo la intención de llegar al fondo de este asunto de una manera o de otra, y los que no cooperen se encontrarán fuera de la ley. Éste es un asesinato y no un cuento de viejas.




  —No sé nada, se lo juro, señor.




  —Bueno, piénselo bien, Stone, y trate de ser más comunicativo la próxima vez que hablemos. Rebusque bien en su memoria. Quiero la verdad, no cuentos. Siéntese. Tengo algo más que decirle.




  Stone, de mala gana, se acomodó en la misma silla y repitió la misma ceremonia de colgar el sombrero en ella.




  —Veré yo mismo a los inquilinos mañana. Mientras tanto, ¿podrá usted decirme por qué se han quedado todos en este lugar, después de lo que ha pasado? Dejando aparte el asesinato, que los ha retenido más o menos, en espera de las investigaciones, ¿por qué soportaron las consecuencias, después que el llamado duende molestó tan a menudo su sueño y tranquilidad?




  —¿Cómo he de saberlo yo, señor? Excepto que el profesor Braun dijo que todo era mentira y que él no creía en cuentos de niños; y que no se iría porque está muy cerca del lugar de sus detenidas investigaciones al parecer.




  —¿Y qué hay de los otros? ¿Las dos solteras? ¿Se llaman Pott?




  —Sí. Miss Agnes es más sorda que un poste y nunca oye nada, Miss Edith es una de esas dominantes, hombrunas, y dice que no se asusta cuando se encuentra a gusto. Hablaron de buscar un cura para que viniese a espantar a los fantasmas. Miss Agnes es la que sabe lo que miss Edith le dice. Lo escribe en un pedazo de papel. Cree que lo de Mr. Burt fue un accidente y no parece que nadie le haya dicho lo contrario. Es una señorita inofensiva, y no le gustaría a uno molestarla.




  —¿Y los Carberry-Peacockes? ¿Están interesados en experimentos psíquicos?




  —Sí, señor. Sólo viven para ello. Estaban demasiado excitados para comer y dormir cuando el maligno hacía de las suyas. Hablaban de tener una reunión de expertos aquí y radiarlo. Pero míster Burt pronto puso fin a la intención. Les prohibió hacerlo, como contrario a las normas y reglamento del contrato. Hay uno o dos de esos investigadores en la aldea, señor. Empiezan ahora sus andanzas.




  —¿Y Mr. Williatt?




  —Es un escritor, señor. Le oí decir que no podía haber tenido mejor lance si hubiese pagado una fortuna. Sacará un capital de él, dijo.




  —Ciertamente, parecía que míster Burt había reunido un grupo de inquilinos fieles. Han permanecido aquí con gran entereza. ¿Qué hay de los dos Hartwright? ¿Es ése el nombre?




  —¡Oh!, son americanos y, antes de comenzar el asunto, estaban de parte de Mr. Carberry-Peacocke. Cuando empezaron en serio los fantasmas, tenían un poco de miedo y hablaron de marcharse. Pero, después que Mr. Peacocke emitió su opinión, se pusieron de acuerdo en todo.




  —Ya. Si es como pienso, creo que ninguno de ellos será molestado en lo sucesivo. Con la policía en casa, los fantasmas estarán aviados.




  Como para destruir la afirmación de Littlejohn, se oyó un ruido atronador en el apartamiento del lado. Fue seguido por un estrépito de loza que se rompía, muebles que volcaban y gritos pidiendo auxilio. Se oyeron ruidos indicando una riada en las escaleras y el vestíbulo. Se oían caer ornamentos de latón y cuadros. Entonces se apagaron las luces y se sintió un porrazo en la puerta principal que retumbó en toda la casa.


CAPÍTULO VI




  OTRO INQUILINO EN EL APARTAMIENTO CINCO




  LITTLEJOHN se puso de pie inmediatamente. Entre las cosas que tenía desparramadas por la cama había una linterna. Puso las manos por delante para protegerse y se dirigió hacia la puerta de su dormitorio, la abrió y, a tientas, buscó en el edredón y encontró lo que quería. Un destello brillante atravesó la obscuridad arrojando reflejos a su alrededor.




  Stone se encontraba de pie en el mismo sitio cuando oyó el estrépito. Littlejohn dirigió la luz hacia la puerta de entrada.




  —Baje y vea lo que pasa con las luces dijo, y siguió al guarda por el pasillo.




  En la escalera se les acercó otra luz y, a pesar de la gruesa alfombra, se oyó subir a alguien pesadamente calzado.




  —¡Eh! ¿Qué pasa? ¿Quién ha apagado las luces? —decía una voz enfadada y amenazadora, la del policía de guardia. Le habían interrumpido su colación.




  Empezó un altercado entre el guardia y Stone, que Littlejohn interrumpió en el acto.




  —¿Es usted, Lister?




  —Sí, señor, sí…




  —Deje pasar a Stone para que vaya a ver las luces. Quédese mientras tanto donde está.




  —Sí, señor.




  En medio de la obscuridad, oía la respiración honda de Lister y los tropezones de Stone.




  Se encendieron las luces nuevamente.




  —Estaba desconectado el conmutador general —se oyó decir a Stone desde abajo.




  Littlejohn dio vuelta al picaporte del apartamiento contiguo y entró. La más joven de las señoritas Pott acababa de apagar su linterna. Estaba pálida y muy afectada. Era una mujer de unos cuarenta años, de estatura regular, buen porte y pelo negro echado hacia atrás y que le nacía en una ancha frente. Sus ojos obscuros despedían chispas de enojo, como si creyese que el recién llegado era la causa del estrépito hacía poco sucedido. Littlejohn no estuvo de acuerdo con Heathcote en que miss Edith fuese fea. Verdad que tampoco era guapa, aunque sí llamativa. Muy llamativa.




  La hermana mayor estaba sentada en una silla cerca de la mesa, servida con el té para dos personas. Parecía que la conmoción la había dejado pegada a la silla. Se agarraba a la mesa convulsamente y miraba a su alrededor con ojos de desamparo, buscando los de su hermana en muda interrogación.




  Agnes Pott era aparentemente mucho mayor que su hermana. Su cabello estaba enteramente blanco. En contraste con la pálida y llamativa apariencia de su hermana, tenía las mejillas sonrosadas y arrugadas, las facciones fláccidas con la piel marchita. Se puso de pie. Era una mujer pequeña; manos y pies también pequeños, y su cabeza escasamente le llegaba a la barbilla de su hermana.




  —¿Qué sucede aquí? —preguntó Littlejohn.




  —La misma pregunta yo podría hacer —respondió Edith Pott—. ¿Quién es usted?




  —El inspector Littlejohn, encargado del caso. Ahora miss Pott, ¿qué sucede?




  —Otra visita, supongo.




  Edith Pott sonrió desdeñosamente e hizo un gesto extendiendo el brazo. Littlejohn miró a su alrededor. Había dos sillas volcadas y una lámpara de pie en su sitio. Nada más. Los muebles eran de roble tapizados de verde.




  —Allí —dijo la menor de las Pott impaciente, y casi empujando al inspector a la puerta de la cocina. Littlejohn la abrió. Parecía una cacharrería asaltada por un toro. El armario de la cocina estaba volcado y todo su contenido esparcido por el suelo, predominando los huevos y la harina en el revoltijo. La nevera había sido apartada y lanzada en medio de la estancia. Littlejohn miró el flexible, el enchufe y el hueco en la pared. Al examinarlo no pudo contener una risita.




  —Está bien, les ayudaré a poner estas cosas en su sitio —dijo, y con movimientos hábiles levantó el armario y empujó la nevera hacia su hueco. Era inútil buscar las huellas digitales entre la harina, los huevos y las legumbres.




  Se limpió los pies en la estera y regresó al salón. Edith Pott le siguió, cerrando la puerta.




  Agnes Pott se acercó a ellos con la cabeza inclinada hacia un lado, y ojos interrogadores. Su hermana cogió un bloque de encima de la radio.




  «No te preocupes. Todo está bien» —escribió ella.




  —Mi hermana es sorda —explicó a Littlejohn.




  —Bien, miss Pott, dígame lo que ha sucedido.




  —No hay mucho que decir. Sonó el timbre del teléfono. Acababa de coger el receptor cuando se produjo un terrible estruendo en la cocina, después otro. Fui una estúpida, pues grité. ¡Fue tan espantoso! Mi hermana debió de haber notado la trepidación del suelo, pues también se levantó. Antes de poder hacer nada, se apagaron las luces. Algo pareció pasar entre las dos puertas y dirigirse al pasillo, tirándolo todo en su camino.




  —¿Hizo usted el té en la cocina?




  —Sí, entonces no había nadie allí.




  —¿No salió después del piso?




  —No; nos sentamos en seguida.




  —¿Es imposible entrar en la cocina desde fuera? Únicamente hay una claraboya, que se puede abrir, pero es demasiado pequeña para que alguien pueda pasar por ella.




  —Sí.




  —Bueno. Pasaré revista de todo esto mañana por la mañana. Mientras tanto las dejo para que puedan terminar de tomar el té y ordenarlo todo. Si ve u oye algo toque en la pared.




  Littlejohn se volvió para abrir la puerta. A sus pies había un papel doblado. Lo cogió y lo desdobló.




  —Es para usted —dijo entregándoselo a la más joven de las Pott.




  —¡Oh…, el atrevido…! —exclamó ella devolviéndoselo.




  «Hagan el favor de hacer menos ruido, pues me molesta en mi trabajo. —E. Braun (Dr.)»




  Littlejohn rió entre dientes.




  —Un cascarrabias, ¿eh?




  —Siempre está enviando notas. Primero, la radio; después el fonógrafo; ahora esto. Estos refugiados creen que son los dueños del lugar. Debía estar tras de barrotes.




  —¿La vivienda del doctor Braun está, pues, encima?




  —Sí. Tiene todo el piso para él hasta que vuelva el inquilino ausente. Probablemente ha enviado esta nota uno de sus ayudantes. Tiene dos. Duermen en la posada de la aldea, a no ser que trabajen hasta tarde y entonces deben de dormir en el suelo.




  Miss Agnes Pott se movía de aquí para allí mirando como desamparada a la pareja, buscando en su actitud, como si creyese por un milagro, poder oír lo que decían. Abrió finalmente la puerta de la cocina, y, dando un pequeño grito, corrió hacia su hermana.




  —¿Qué es… Edith…, qué es? —dijo en voz baja, casi como un murmullo, pues no podía oír sus modulaciones.




  Se oyó una discusión fuera, y el inspector dejó a las dos señoras para ir a ver de qué se trataba.




  —Les digo que no se puede pasar —decía Lister.




  Rodeaban al policía cuatro personas, dos hombres y dos mujeres.




  Uno de ellos se separó del grupo y se acercó a Littlejohn.




  —¿El inspector Littlejohn? Yo soy Carberry-Peacocke. ¿Qué ocurre? ¿Ha vuelto otra vez a sus andanzas el duende? Si así es, me gustaría saberlo. Es mi trabajo, ya sabe.




  Era un hombre pequeño y rubio con facciones raras; estaba bien formado y vestía bien; de vista débil, una pequeña nariz respingona, barbilla levantada, y escaso bigote. Su cabello rubio y fino lo llevaba cepillado hacia atrás desde la reluciente y ancha frente. Parecía bastante descarado y muy seguro de sí mismo.




  —No puede hacer nada ahí, señor —dijo Littlejohn—. La función ha terminado, y están recogiendo los restos del naufragio.




  —Pero…




  —No las estorbe —dijo Littlejohn con firmeza, y la cara de Carberry-Peacocke tomó aspecto grave mientras se volvía a reunir al grupo.




  El otro hombre era alto, complexión fuerte, de unos cincuenta y cinco años. Iba bien ataviado; sus facciones eran duras, y la cabeza, calva. Iba tan limpio, que parecía haber salido recientemente del baño. Usaba lentes sin armadura con cristales octogonales.




  Una de las mujeres, Mrs. Carberry-Peacocke, era pequeña y gorda, con manos nerviosas, facciones redondas, aplastadas y pastosas, y una mirada estúpida y terca, que reflejaba la reacción a la determinación de Littlejohn de no permitirles ver los destrozos. La otra, más alta, iba muy acicalada y lindamente vestida. Usaba gafas con montura de plata sobre un pedazo de nariz retorcida. Llevaba el pelo blanco, con un bonito peinado. Su tez parecía de esmalte rosa en la luz artificial.




  —¿Qué ocurre? —dijo el hombre alto, indudablemente míster Hartwright.




  —Otro disturbio del duende en casa de las señoritas Pott. Están ordenando sus cosas.




  —¿Y por qué no dejarnos ir a preguntar si necesitan ayuda?




  —Es mejor no incomodarlas. Han sufrido un trastorno y no desean visitas en este momento.




  —¿Habla oficiosamente, inspector?




  Míster Hartwright era de lo más desagradable.




  —Se creerán que somos unos vecinos poco atentos —refunfuñó Mrs. Carberry-Peacocke.




  —Quizá tenga razón el inspector —dijo Mrs. Hartwright con suave voz nasal—. Será mejor que lo dejemos hasta mañana.




  —¿Dónde estaban ustedes cuando ocurrió esto? —preguntó Littlejohn.




  Los ojos mortecinos de Carberry-Peacocke brillaron con entusiasmo por poder probar una coartada.




  —Estábamos todos tomando una taza de té y oyendo las noticias, inspector—. Miró a sus amigos esperando su confirmación.




  —Cierto…, oyendo las noticias —dijo Hartwright, y las dos mujeres asintieron.




  —¿Oyeron ustedes el estrépito?




  —¡Claro! ¿Quién no iba a oírlo? Sonó como si tirasen una cantidad de cubos de basura por las escaleras, y luego las luces se apagaron y la puerta dio un portazo —dijo Hartwright.




  —¿Salieron todos para investigar?




  —Sí. Cogí mi linterna y salimos directamente al vestíbulo —dijo Carberry-Peacocke.




  —¿Vio algo, señor?




  —Nada, inspector. ¡Otra vez hemos fallado!




  —¿No han visto a nadie subir las escaleras?




  —No, señor, no hemos visto a nadie —contestó Hartwright.




  Se oyeron unos pies pesados caminando por el rellano de arriba. Todos se volvieron para recibir al que se dirigía allí.




  —Buenas noches, profesor —dijo Carberry-Peacocke, con garbosa familiaridad, demostrando una tranquilidad propia del hombre que está seguro de sí mismo.




  El recién llegado no contestó, pero preguntó a Littlejohn.




  —¿Qué quiere decir este jaleo? —preguntó con tono dominante—. No puede uno oír su propia voz; sin mencionar el trabajo que uno tiene, la necesidad de reflexionar.




  El doctor Braun hablaba un perfecto inglés con acento de Viena. A Littlejohn le recordaba a Emil Jannings en sus mejores momentos. Era de estatura mediana, moreno, y se plantaba firmemente sobre sus sólidas piernas como si éstas creciesen de la alfombra verde. Tenía una barbita corta y espesa que casi le cubría toda la cara, y llevaba sobre su bulbosa nariz unas gafas, por encima las cuales despedía sus miradas penetrantes.




  —Acaba de ocurrir un percance en casa de las señoritas Pott, señor.




  —Una visita…, una repetición de las hazañas cometidas por el duende destructor, o como quiera usted llamarlo.




  A esta manifestación de duda, Carberry-Peacocke balbuceó una protesta sin palabras.




  —Duendes…, ¡bah! Un cuento de Maricastaña —gritó Braun—. Una excusa para hacer una payasada.




  Braun miró al grupo allí reunido, con el guardia, que se mantenía mudo, pensando en que sus judías y sus tostadas se estarían enfriando.




  —¿Quién es usted, me permite preguntarle? —dijo Braun de pronto acercando su barbuda cara a la barbilla de Littlejohn y apuntándole con el dedo.




  —Un policía que está investigando la muerte de Mr. Burt.




  —Un accidente a consecuencia de una borrachera. Un mal final para un tonto… Pero no estoy aquí para discutir las causas con usted. Tengo mucho que hacer. Mucho trabajo. Vine aquí para tener tranquilidad y, demontre, ¿qué es lo que encuentro? ¡Ruido, ruido y más ruido…! —dijo vociferando y mesándose el pelo y la barba—. Continúen sus estruendosas conversaciones detrás de las puertas cerradas. Schweige! Schweige!! Schweige!!![2] —y diciendo esto dio media vuelta y se dirigió a su cubil.




  —¡Vaya! —estalló Carberry-Peacocke—. ¡Qué tío más desvergonzado! ¡Un maldito huno y refugiado además! Cree que es el dueño del mundo…




  El agente Lister miró a Littlejohn. Tosió oficiosamente.




  —Bueno, señoras y caballeros, ya no hay nada que hacer aquí. Tengan la bondad de retirarse a sus aposentos —dijo llevándoselos con Carberry-Peacocke que miraba a la puerta de las Pott, indeciso en si irrumpir en el piso para cazar al duende.




  —A propósito, ¿dónde está el otro inquilino, Mr. Williatt? —dijo llamando a Carberry-Peacocke, que era el último de la fila de los que salían.




  —Ha salido —fue la contestación—. Bajó a Londres esta tarde y no estará de vuelta hasta el último tren.




  —Gracias, señor.




  El cuarteto desapareció detrás de la puerta de los Carberry-Peacocke.




  —¡Lister! —llamó Littlejohn.




  El agente subió las escaleras dirigiéndose a él.




  —¿Señor?




  —¿Dónde se encontraba usted cuando se apagaron las luces?




  —Tomando el té en la cocina.




  La cara del guardia asumió una triste expresión, pensando que vendría después un escándalo. —Littlejohn se sonrió.




  —¿Se lo han estropeado, eh?




  —Sí, señor.




  —¿Se dirigió usted directamente al vestíbulo?




  —Así lo hice mientras encendía la linterna.




  —¿Nada ni nadie pasó por su lado?




  —No, señor. No podía hacerlo. Encontré a todos los inquilinos del entresuelo saliendo de una puerta cuando llegaba al vestíbulo.




  —De manera que nadie subió ni bajó.




  —Eso parece. Excepto Stone; bajó cuando usted se lo dijo, señor.




  —¿Dónde está Stone?




  —En la cocina, con mi té —dijo el guardia echando una indirecta.




  —Bien. Queda usted libre Lister, y espero que no se le haya echado a perder del todo —dijo él maliciosamente.




  —Si Stone no está en la cocina, venga a decírmelo o llámeme por el teléfono de la casa. Si está allí, no se moleste. Envíelo a su casa.




  Littlejohn retornó pensativamente a sus aposentos. Si tenía que enfrentarse con este género de acontecimientos, se cansaría hasta quedarse como su sombra, de ir en su persecución. Sería mejor tener alguna ayuda. Cogió el teléfono conectado directamente con la línea en vez de llamar a la centralita. Scotland Yard le contestó. Les pidió que le enviasen al sargento-detective Cromwell lo antes posible. Le contestaron que Cromwell acababa de llegar y se pondría al habla con él. Los dos hombres quedaron en que Cromwell saldría aquella misma noche.




  El inspector llamó después al pabellón para que dispusiesen alojamiento para su ayudante.




  Sí, Mrs. Stone le podría arreglar algo en el desván. Littlejohn se estremeció. Estaría demasiado cerca de Braun y sus acólitos.




  —¿No tendría usted otra cama que pudiera poner en el salón de este apartamiento, Mrs. Stone?




  —Ya lo creo. Hay aquí una cama que se trajo para un evacuado, que no vino por tener la viruela, lo que ha sido una bendición, porque si le hubiese salido estando aquí…




  —Muy bien. Envíela por su marido. ¿Lo hará Mrs. Stone? Después venga para hacer la cama.




  —Sí, señor. A pesar de que ya ha obscurecido y han vuelto a ocurrir cosas, Stone y yo iremos juntos para acompañarnos; a mí no me gusta ir sola después de obscurecido por las cosas que han ocurrido y por las que pueden ocurrir…




  Con mucha delicadeza Littlejohn colgó el auricular.




  Cromwell llegó en el último tren. Llevaba su hongo y un vestido obscuro, y parecía dispuesto a ir a un funeral. Su cara lúgubre se iluminó como siempre le ocurría cuando veía a su jefe. Littlejohn se sintió más animado al tener su compañía en aquella casa que tan hostil parecía. Williatt regresó en el mismo tren que trajo a Cromwell y el detective dijo que le había visto en Victoria. Llevaba un sombrero que a Cromwell le pareció ridículo.




  Pasaron una hora analizando el caso. El inspector había estado leyendo las notas dejadas por Heathcote mientras esperaba a Cromwell, pero se encontraba ya demasiado cansado para poder concentrar sus ideas, de modo que dejó el asunto para el día siguiente.




  Littlejohn se hundió en la suntuosa cama de Mr. Burt. Cromwell inspeccionó su lecho y meticulosamente hizo varios arreglos para que se acomodase a su gusto. Su jefe podía oírlo husmeando por allí, arreglando por aquí, ajetreando por allá, haciendo gárgaras, haciendo sus ejercicios de respiración, limpiándose los dientes vigorosamente durante un tiempo excesivo. El sargento hurgaba todavía en sus pijamas, cuando su jefe cayó dormido.


CAPÍTULO VII




  CAMA, BAÑO Y DESAYUNO




  ERA completamente de día cuando Littlejohn se despertó la siguiente mañana. Se dio cuenta de ello, pues aunque las cortinas estaban completamente corridas, un brillante hilillo de luz entraba por las junturas como si la luz del día no quisiese estar enteramente excluida a la parte de afuera.




  Se volvió perezosamente en su cama, la cual respondía en silencio a cada uno de sus movimientos como si en ella no hubiese muelles. El inspector estaba bien despierto, pero no sentía ganas de abandonar el acogedor lecho del financiero. Yacía acostado de espaldas con las manos cruzadas bajo la cabeza oyendo el alegre gorjear de los pajarillos.




  Pensaba en lo que diría Letty, su esposa, cuando le informase que había pasado la noche, y que pensaba pasar muchas noches más, en la cama de la víctima del asesinato que él estaba investigando.




  No se oía ningún ruido dentro de la casa, debido a las ricas alfombras que cubrían los pasillos. ¿Qué harían los inquilinos? ¿Quién de ellos sabía más de lo que confesaba? ¿Quién mentía?




  Littlejohn no era particularmente sensible a los ambientes, pero el que envolvía a la mansión Harwood no le gustaba nada. Parecía como si la desgracia vagase por todas las habitaciones y pasillos. No sabía si era a causa de su imaginación por los recientes acontecimientos y a su efecto en su ánimo, y empezó a averiguar más profundamente en su conciencia las razones.




  Detrás de la puerta del cuarto contiguo se oían unos ruidos extraños, que sonaban con ritmo y se prolongaban como si algún trasgo juicioso y metódico estuviese trabajando nuevamente al compás de un metrónomo. Bum, bum, una dos, tres. Bum, bum, una dos, tres.




  —¡¡Cromwell!! —llamó Littlejohn.




  Se oyeron ruidos como de un forcejeo detrás de la puerta, luego una pausa, y después apareció en el marco de la puerta el sargento en un nimbo de luz. Cubría su semidesnudez con un impermeable por debajo del cual aparecían sus fuertes piernas desnudas, realzadas por unas ligas y los calcetines. Lo único que faltaba para completar el cuadro era el sombrero hongo.




  —¿Qué desea? —dijo Cromwell, denotando por su voz que había sido interrumpido en su ejercicio matinal.




  —¿Qué es lo que está haciendo? Parece como si se repitiese la visita de anoche.




  —Sólo ejercicio físico. Tenemos que estar ágiles. La vida de despacho le hace engordar a uno si no vigila.




  —¿Ha terminado en el cuarto de baño?




  —Sí, señor.




  —Bien, prepáreme el baño si quiere ser una buena persona. Y después siéntese y estese quieto. Quiero hablarle mientras me remojo. El baño es un buen lugar para inspirarse. Aplaca los nervios y aguza el cerebro.




  —A mí no me pasa eso, señor. No soy partidario de los baños calientes. Minan la vitalidad y quitan la natural protección de la piel, dejando escapar la energía. Yo siempre pienso en lo que hago mientras me doy un baño frío. Ése es el modo de sacar el mejor partido de él. El cuerpo y la imaginación trabajando juntos…




  —Bien, bien —dijo su jefe riéndose entre dientes—. ¿Ha terminado ya? Porque cuando usted termine seguirá siendo todavía un baño caliente.




  —Muy bien, señor.




  Littlejohn saltó de pronto de la cama antes de que le diese más pereza, y se puso una bata mientras Cromwell, semivestido con su impermeable, manipulaba grifos y tapones. Menos mal que estaba bien protegido contra la lluvia, pues accidentalmente abrió la ducha…




  —Llame al teléfono de la casa y pida desayuno —dijo Littlejohn, después que su ayudante se hubo arreglado. El inspector se sumergió en la bañera.




  Podía oír a Cromwell llamar y hablar por teléfono.




  —Bueno, pues. Tomaremos eso. Tendremos que conformarnos si no hay otra cosa, Mrs. Stone. Y quien no se conforma es porque no quiere, porque es bien fácil lograrlo.




  —Dice que no hay tocino ni huevos —añadió dirigiéndose a Littlejohn por la puerta entreabierta del baño—. De manera que habrá salchichas y coles de Bruselas calientes.




  —¡Dios mío! Se está vengando por lo de anoche. Bien, entonces óigame.




  Littlejohn se recostó y descansó en el agua de la bañera de azulejos azules de Mr. Burt.




  —Tenemos mucho que hacer hoy. Primero averiguar por todos los alrededores lo referente a duendes, aunque, por lo que he podido deducir, sus cualidades son desconocidas. Eso está de acuerdo con los libros, muchos de ellos escritos por hombres de fama y sabios en esa materia. Jamás antes de ahora me he encontrado con uno, pero hay evidencias bastante fundadas… La vieja casa de John Wesley, por ejemplo…




  —Eso me suena a espiritismo, señor. Conocí una vez a un individuo que asistió a una sesión espiritista. Él nunca…




  —Continuemos con nuestro asunto, Cromwell. Hábleme de su amigo durante el desayuno.




  —Únicamente trataba de servir de alguna ayuda —dijo con voz apesadumbrada desde el dormitorio.




  —Lo sé, muchacho. No soy desagradecido, pero déjeme continuar. Por regla general, cuando ronda un duende no se presenta nada que se asemeje a fantasmas. Peculiaridad número uno. Aquí ocurren muchos trucos a un tiempo, según los apuntes de Heathcote. Los duendes son los más fáciles de imitar. Cualquiera puede arrojar objetos sin necesidad de truco. Otra clase de triquiñuelas requieren más riesgo y complicación.




  —¿Cree usted que el asunto aquí es fingido?




  —Con toda la ficción de que son capaces. La zambullida del viejo Burt fue una broma del género de la venganza. Y muchos de los de la aldea, incluyendo los Stone, saben más de lo que dicen. Tenemos que hacer hablar a alguien y llegar al fondo del asunto para poder empezar. Ya he preparado el camino diciendo a Mrs. Stone que alguien se encontrará mezclado en el asunto del crimen como no hable claro. Si conozco bien a Mrs. Stone, habrá difundido su terror por todo el lugar y ya habrá asustado a algunos hasta como para hacerlos hablar.




  Otra cosa. Este duende es un individuo tosco cuando se pone a romper loza y a tirar personas sobre los pasamanos. Pero es muy precavido con la electricidad. En suma, parece que tiene miedo a los circuitos. En vez de arrancarlo todo de una vez, apaga las luces en el conmutador general y cuidadosamente quita los tomacorrientes de los aparatos de sus enchufes antes de arrojarlos dentro de la fregadera o a cualquier otro sitio.




  —¿Está sobre algún indicio, señor?




  —En casa de las Pott, anoche, el fantasma acababa de coger la nevera y el fogón eléctrico y los había arrojado a la fregadera donde los encontré cuando llegué; tendría que haber roto el flexible del tomacorriente o haber arrancado el tomacorriente y el enchufe de la pared. No podía evitarlo. Pero cada tomacorriente fue primero sacado cuidadosamente.




  —¡Maldita sea! De manera que fue un trabajo hecho dentro de casa. ¿Cree usted que fueron las señoritas Pott?




  —¡Eso es lo que tenemos que averiguar! Voy a hacer un recorrido por los pisos y por la finca después del desayuno. Mientras tanto, siento tener que molestarle enviándole a Londres…




  Se oyó que refunfuñaban detrás de la puerta.




  —Estará de vuelta esta noche. Quiero que vaya al Museo Británico.




  —¡Ah!…




  A Cromwell le gustaba el Museo Británico. Había buscado todos los datos sobre su héroe, su gran tocayo Oliver, y arrancó de raíz su historia, viajes y peculiaridades con los más meticulosos detalles.




  —Pero no se esté todo el día en el museo. Hay mucho que hacer. Busque por todas partes las biografías publicadas de Who's Whos y otras semejantes e indague cuanto pueda acerca del pasado y presente de los Harwood y todo lo referente a esta casa. Mire si hay algún informe que hable de estos fantasmas. Después averigüe cuanto pueda sobre Braun y los otros inquilinos. Obtenga datos referentes a ellos en Scotland Yard y dígales que se pongan en contacto con el Home Office acerca del pasaporte de Braun. Pida también informes de los Hartwrights. Ponga en comunicación a Scotland Yard con la Embajada americana y dígales que cablegrafíen a la F B. I. para que averigüen lo que puedan sobre Hartwright y su esposa en los Estados Unidos. ¿Me ha entendido?




  —Sí —dijo Cromwell.




  —Le daré una lista de los inquilinos y sus referencias, adquiridas en la oficina de Burt Hágalas revisar por la Jefatura también. Diga que lleguen, si fuese necesario, hasta a poner en juego a las policías locales para obtener datos personales.




  —¿Nada más?




  —¿Quiere algo más?




  —No. Es bastante para un día.




  —Muy bien. Que la Jefatura se quede con las referencias mientras usted va al museo y cuando vuelva pregunte si le pueden dar algún informe. Y, ahora, vamos a las salchichas y a las coles.




  —Creo que ya vienen, señor.




  —Y de paso, Cromwell, cuando vaya a la Jefatura, tráigame mi revólver, y tráigase el suyo también.




  —¿Cómo? ¿Espera que haya tiros?




  —No me sorprendería nada. Mejor es que estemos prevenidos. Aquí viene Mrs. Stone.




  Oían que la esposa del guarda ponía la mesa en el comedor y los dos se apresuraron a tomar su desayuno.




  Más tarde, Cromwell se fue y Littlejohn empezó a trabajar.




  Después de mirar concienzudamente los informes de Heathcote la noche anterior, escribió un resumen de los hechos:




  a) El juez encontró evidente el veredicto. El informe médico demuestra que Burt murió de la rotura del cuello causada por la caída por las escaleras. Evidentemente cayó de cara, por encima del pasamanos. ¿Cómo se las arregló para hacer esto? Los balaustres tienen cuatro pies de altura. También demostraba contusión en la cabeza, causada con algún tubo de goma o saco de arena. Amigos íntimos de Burt declaran que es muy poco probable que se suicidase, e insisten en que se hagan investigaciones más amplias.




  b) Otros inquilinos pudieron dar poca luz sobre la manera que Burt halló la muerte.




  Los Carberry-Peacockes oyeron ruido antes de que Burt apareciese por la ventana de la despensa. Oyeron ruidos en la escalera y el portazo de la puerta principal. Tenían la esperanza de conseguir una emisión de las actividades del duende y habían equipado un micrófono que enseñaron a Heathcote. Estaban ocupados en su funcionamiento con la ayuda de los Hartwrights, quienes también se habían levantado y unido a ellos, cuando Burt apareció. Estaba casi desnudo envuelto en sacos, y, al ver señoras, salió corriendo al vestíbulo. Se apagaron las luces casi inmediatamente. Hubo un violento barullo y ruido por las escaleras. Después el cuerpo de Burt fue lanzado al vestíbulo.




  Los cuatro aseguran que nadie pasó delante de ellos ni bajó las escaleras después de la caída de Burt. Estaban al pie de ellas cuando ocurrió esto, ya que Hartwright se dirigió al vestíbulo en cuanto se apagaron las luces, y los otros le siguieron. Hartwright alumbraba con su pequeña linterna de bolsillo los tapones de los fusibles. En ese momento caía Burt. Descubrieron que el conmutador general había sido desconectado. Encendieron otra vez las luces y llamaron al doctor y a la policía en seguida.




  Misses Pott. Miss Agnes (sorda) durmió todo el tiempo. Miss Edith oyó ruidos y salió a investigar, encontrándose con Williatt, que hacía lo mismo. Ambos vieron a Burt salir de los aposentos de los Carberry-Peacockes. Después se apagaron las luces y le oyeron caer. Luego se unieron al grupo.




  Braun no oyó nada. Declaró que dormía. Sus ayudantes estaban en Harwood Arms, en la aldea.




  Stone y Mrs. Stone. Stone vio los incidentes en el parque y arrojar a Burt a la piscina. Se vistió y salió al cabo de un momento. Llegó al vestíbulo en el momento que se encendían las luces y encontró muerto a Burt. Mrs. Stone estuvo durmiendo todo el tiempo.




  c) Coartadas:




  

    Carberry-Peacockes y Hartwrights, juntos.




    Edith Pott y Williatt, juntos.




    Agnes Pott, Braun y Mrs. Stone, durmiendo.




    Stone cruzando el parque. Ninguna coartada.


  




  d) Si los Hartwrights y los Peacockes estaban al pie de la escalera y Edith Pott y Williatt en el pasillo del primer piso, la parte intermedia de la escalera estaba cerrada mientras Burt subía, a meros que Pott y Williatt se encontrasen detrás de la puerta del apartamiento de Burt. Todos juran que nadie pasó por delante de ellos. De manera que quienquiera que fuese el que acometió a Burt, tenía que haber venido de sus habitaciones o estar esperándole en las escaleras. Las ventanas del piso de Burt tenían echada la falleba.




  e) A Heathcote no le gusta el ambiente de la Casa Harwood. «Algo extraño», «misterioso». Casi ha caído en la idea de que hay fantasmas.




  f) Se dice que le habían sido comunicadas a Burt y a su compañía amenazas bien precisas.




  Los inquilinos de cada piso describen sus experiencias a Heathcote.




  g) ¿Por qué se han quedado todos en vez de marcharse, como hizo miss Freyle?




  Nadie, excepto las señoritas Pott, fue molestado indebidamente; ciertamente, no se han asustado demasiado. Determinan quedarse por algún tiempo. Las señoritas Pott hablaron de llamar a un conjurador. Son señoras de medios limitados que no podrían ahora hacer otra mudanza. Decidieron quedarse, y como no hubo otras manifestaciones después de la primera, permanecieron donde están.




  Nota: Parece que Mr. Burt escogió un grupo poco corriente de enérgicos inquilinos.




  Después de volver a leer estos apuntes, Littlejohn estiró sus largas piernas y se levantó para empezar el trabajo del día. De pie, junto a la ventana que daba al parque, podía ver al profesor Braun ocupado también en sus asuntos. En una camioneta, cargada con tres cajones probablemente para guardar «hallazgos» antropológicos, iban él y sus dos ayudantes, guiada por uno de ellos. Las dos señoritas Pott también se disponían a pasar el día fuera, y miss Edith estaba arreglando el volante de un viejo Morris de reluciente radiador.




  Miss Agnes esperaba pacientemente a que el cacharro echase a andar. El día era claro y soleado, la capota del dos asientos estaba plegada y parecían listas para ir de compras, tal vez a Brighton. Littlejohn no tenía derecho a entrar en las habitaciones de los inquilinos durante su ausencia, aun cuando Stone tuviese las llaves de las viviendas.




  El guarda estaba barriendo las primeras hojas del otoño de los arriates del prado de enfrente. Littlejohn decidió llevárselo como guía por la hacienda y bajó corriendo para cogerlo antes de que se escabullese, como habían hecho ya los otros.


CAPÍTULO VIII




  UN BIGOTE EN LA CASETA DEL JARDINERO




  A LITTLEJOHN le parecía extraña la manera de actuar de Stone.




  Cuando el detective le interrogó en casa, el guarda se condujo como un niño de la escuela, impaciente y listo a escapar en cuanto le diesen permiso. Al encontrarle fuera, el individuo parecía quererse esconder detrás de los arbustos y de los árboles, esperando pasar inadvertido. Si se le hablaba, miraba a su alrededor furtivamente buscando una salida, como un perro ansioso de visitar al poste más cercano, pero obediente a las órdenes del amo, que le fuerza a quedarse donde está y a ejercer sus gracias de salón.




  —¿Qué le pasa, Stone? —preguntó Littlejohn con impaciencia viendo que el individuo saltaba como si le hubiesen pinchado al ser descubierto en el jardín.




  —Nada, señor —replicó Stone; pero su semblante desmentía sus palabras.




  —Bueno, sea lo que fuere, prepárese para la función de la mañana, porque me va a enseñar usted el lugar. Además si me oculta algo (y me parece que lo hace por su manera de proceder), será mejor que me lo diga antes de que yo lo descubra.




  —No escondo nada —protestó el peón—. Se lo juro.




  —No se perjudique usted mismo… Vamos.




  Fueron hacia la casa por el camino principal.




  —¿Cuántos empleados hay aquí, Stone?




  —Mi mujer y yo, que puede usted llamarnos inquilinos. Tres mujeres vienen de la aldea para limpiar los pisos. El convenio es que los inquilinos paguen por la limpieza de sus viviendas. Por eso lo hacen las mujeres que vienen de la aldea. Mi mujer cuida del vestíbulo, de los pasillos y de la escalera. Los inquilinos se hacen su comida, pero mi mujer la hace, si se lo piden, en la cocina principal, que se dejó libre con este objeto. Mi tarea es cuidar de los gastos de la comida que se ordena e inspeccionar los jardines, que necesitan un par de hombres todo el día, excepto el invierno y fines de otoño. También vienen algunos de la aldea para ayudarnos. Tengo un evacuado de Londres, un muchacho cockney que hace algún trabajo aquí, pero se marchará pronto. No puede acostumbrarse a esto.




  Entraron a la casa por la puerta principal y cruzaron el vestíbulo sin detenerse.




  —¿Dónde encontró usted tendido a Mr. Burt, Stone?




  El hombre señaló un lugar directamente debajo del primer recodo de la escalera.




  Littlejohn miró a su alrededor. El lugar tenía un solo revestimiento de madera.




  —¿Hay algún armario o espacio detrás de los paneles bajo la escalera?




  —No, señor. Todas las paredes son sólidas, excepto el espacio debajo de la escalera que conduce a los sótanos.




  Littlejohn vio la puerta y trató de abrirla. Estaba cerrada y no tenía la llave puesta.




  —¿Quién tiene la llave de aquí?




  —Había una, pero la cogió Mr. Burt. Hay licores que trajo míster Burt y dijo que podrían cogerse fácilmente si quedaba abierta. Nunca hemos abierto esa puerta. Hay otra en la cocina, y cuando Mr. Burt deseaba una botella, me daba la llave de esa puerta y me enviaba abajo.




  —¿Quiénes fueron los contratistas que reconstruyeron esta casa?




  —Una firma de Londres hizo los últimos trabajos. Otras dos tuvieron que dejarlo a causa de perjuicios que sufrieron por los daños que se cometieron aquí.




  —Sí, ya he oído hablar de eso. ¿Se acuerda del nombre de la última firma?




  —Dumkin y Watts.




  Littlejohn lo anotó. Después fueron a dar una vuelta por la cocina y cuartos de servicio.




  La cocina era enorme, con una fregadera larga de piedra, un escurridor de platos, armarios, y un fogón inmenso de hierro. El suelo estaba enlosado y húmedo. Los cuartos de servicio eran como los de otras casas de tamaño semejante.




  Volvieron al vestíbulo.




  A derecha e izquierda estaban las puertas de los apartamientos de Carberry-Peacocke y Hartwright respectivamente. Detrás de la puerta principal estaba el cuadro de distribución para el alumbrado y la fuerza de todo el edificio. La policía local ya había tomado las huellas digitales la noche del crimen; pero el que apagó las luces debió de usar guantes. El agente Lister había estado con el encargado de las huellas y pudo ver que sus propias marcas habían quedado en la palanca del conmutador.




  Los inquilinos de los apartamientos 1 y 2 estaban en casa y amablemente dejaron que el inspector examinase sus domicilios. Las dos viviendas tenían la misma distribución. Comedor, salón, dormitorio, dormitorio más pequeño, baño y cocina. Los Hartwright tenían una galería fuera del saloncito y en los otros apartamientos se compensaba la ausencia de semejante bendición con una espaciosa despensa. Por esta ventana hizo Mr. Burt su aparición espectacular vestido con dos sacos.




  Durante la visita de Littlejohn, Mrs. Hartwright hacía calceta, mientras su marido enseñaba al inspector la casa. No había nada que atrajese la atención.




  —He oído decir que antes de la muerte de Mr. Burt, les molestaban a ustedes unos ruidos extraños.




  —Sí, señor. Ya lo creo. Sonaban talmente como si alguien echase dados. Sé que ciertos caballeros sin reputación que vivieron en un tiempo en este lugar practicaban mucho este juego. Tanto, que contrajeron deudas y fueron llevados a los tribunales.




  —¿Cuántas veces oyeron estos ruidos?




  —Una noche o dos sólo. No prestamos mucha atención. Haría falta más de una cuadrilla de locos y fantásticos jugadores de dados para asustar a Mrs. Hartwright y a mí, después de todo el dinero que nos hemos gastado en este piso.




  —¿Era en el dormitorio dónde oían el ruido?




  —Sí, señor.




  Littlejohn abrió el ventanal y salió a la pequeña galería. Examinó el marco de las ventanas y luego se sonrió.




  —¿Ha oído hablar alguna vez del «tick-tock» Mr. Hartwright? Cuando yo era niño, solía jugarlo.




  —No. ¿Qué tiene que ver eso?




  —Solíamos atar un botón al extremo de una cuerda, la que pasábamos luego por una armella que fijábamos en el marco de la ventana con el botón tocando el cristal. Llevábamos el otro extremo de la cuerda a cierta distancia y tirábamos de ella haciendo golpear el botón contra la ventana, asustando a los que estaban en el cuarto. Eso es lo que parece haber sido «el juego de los dados».




  —¿Quiere decir que nos han tomado el pelo?




  —Eso parece. ¿Quién le contó a usted el cuento de los fantasmas que jugaban a los dados?




  —Carberry-Peacocke. Sabe todo lo concerniente a este lugar. Estudió su historia antes de venir aquí.




  —Bien. Creo que le haré una visita. Gracias por haberme enseñado su piso. No creo que los jugadores de dados vuelvan a molestarles.




  Carberry-Peacocke recibió satisfecho a Littlejohn. Parecía tener el baile de San Vito en su ansiedad por demostrar al inspector el escenario da las actividades del duende.




  —¿Está usted seguro de que nadie ha escalado la ventana, como lo hizo Mr. Burt, para gastarle una broma? Su vecino Mr. Hartwright ha sido víctima de una broma con lo del «juego de dados». Encontré la marca donde alguien fijó una armella en el marco de la ventana del dormitorio y repitió la vieja broma de los chicos de la escuela, de golpear en el cristal.




  Los ojos de Carberry-Peacocke se abrieron tanto, que se le cayeron las gafas.




  —¡No! —dijo él. Su esposa quedó pálida y se abrazó el amplio busto.




  —Seguramente que lo nuestro no han sido bromas, Archie —dijo ella cuchicheando, como si tuviese miedo de que su famosa visita fuese explicada como cosa natural.




  —¡Ciertamente que no, querida! Yo sé si se trata del trabajo de un duende en cuanto lo veo. También lo sabe el profesor Heggy. Los indicios son innegables.




  —¿Por qué? —preguntó Littlejohn.




  Carberry-Peacocke parpadeó como un miope. Después empezó a limpiar vigorosamente sus lentes.




  —¡La violencia, la energía! —dijo convencido—. No hay acción humana que pueda hacer tan desastrosos daños en tan poco tiempo. ¡Esto se convirtió en una hecatombe en menos de diez segundos!




  —Hem. Ya sé que los aparatos eléctricos, como las neveras, fueron arrojados…




  —Vaya si lo fueron. Los manejaron como si nada.




  —¿Rompieron los cables?




  —No. Nada. ¿Por qué?




  —¿No es extraño que el fantasma… —Carberry-Peacocke retrocedió ante tamaña irreverencia hacia la ciencia—, el fantasma tuviese tanto cuidado de no arrancar los hilos con los aparatos, y que desconectase cuidadosamente éstos antes de tirarlos?




  —Quizá lo sea… No había pensado en eso.




  Carberry-Peacocke se mojó los labios y su cara empezó a hacer contracciones, como si tuviese un reflejo nervioso.




  —Otra cosa, señor —siguió diciendo Littlejohn—. He oído decir a su vecino que usted le contó la leyenda de los jugadores de dados.




  —Sí. ¿Y qué tiene que ver?




  —¿Usted conoce bien la historia de este lugar?




  —Sí. Estoy interesado en estos casos.




  —¿De dónde conoce usted esta historia? ¿Libros, documentos o referencias?




  —La oí en la aldea. No la he leído. Algunos de los vejetes de la posada se la contarán por un vaso de cerveza.




  Stone se encontraba en la puerta, otra vez impaciente como un perro.




  —¿Ha oído usted historietas de esa clase, Stone? —le dijo Littlejohn.




  —¿De cuáles, señor?




  —Ha oído lo que ha dicho Mr. Carberry-Peacocke, ¿no?




  Stone parecía inquieto.




  —Ninguna, me parece.




  —¿Cómo?




  —No. Nunca he oído nada semejante.




  Otra vez el hombre estaba asustado y desconfiado. Sabía algo que no quería decir.




  Carberry-Peacocke parecía también intranquilo y deseaba terminar la entrevista. Littlejohn lo dejó, después de darle las gracias.




  —¿Está seguro de que nunca ha oído hablar de esos cuentos de viejas, Stone? —dijo Littlejohn cuando se encontraron en el vestíbulo otra vez.




  —No, nunca, señor.




  —Bueno, parece que le preocupa eso. Lo que le digo y vuelvo a repetirle es que será mejor que cuente lo que sepa en seguida, antes de que lo descubra yo mismo.




  —No sé nada.




  —Muy bien.




  —El profesor y las señoritas Pott están fuera, de modo que tendré que diferir mi visita…




  —Míster Williatt se fue a Brighton a pasar el día, señor —añadió Stone atentamente, para apaciguar a Littlejohn.




  —Entonces nos queda el apartamiento vacío… ¿Número 8? ¿Es el de Mr. Brownrigg, verdad?




  —Sí, señor. Nadie le ha visto. Dicen que está en el extranjero.




  —¿Tiene la llave?




  —Sí.




  Subieron al segundo piso, pasaron por el apartamiento de Braun y llegaron a la puerta del domicilio del misterioso desconocido.




  —Dígame, Stone, ¿quiénes son los ayudantes del doctor Braun?




  —Míster Leghe y Mr. Bradley, señor. Son discípulos suyos. Buena gente. Están hospedados en Las Armas de Harwood, en la aldea.




  Stone abrió la puerta del piso de Brownrigg.




  Estaba amueblado escasamente, con muebles nuevos. Una mesa de comedor, sillas, aparador, y en el dormitorio, una cama y un armario.




  —Con tan poca cosa no estará muy confortable —dijo el inspector.




  —Tal vez piense comprar más cuando vuelva, señor.




  Los cajones estaban vacíos. La cama sin ropa y el armario no contenía ni ropa ni nada que demostrase que pudiese estar habitado. No había cartas. Nada que señalase que el piso pertenecía a Brownrigg.




  —Desolador —murmuró Littlejohn.




  —Perdón, señor.




  —De nada.




  Volvieron al entresuelo y Stone guió al detective al exterior del edificio.




  Piscina, arriates, huerto, todo lo visitaron. Inútil buscar rastro. El lugar había sido inspeccionado por la policía local y la lluvia había hecho desaparecer las huellas.




  Había dos grandes invernaderos restaurados por Mr. Burt, después de muchos años de estar hundidos. En uno crecían tomates; en el otro, una vieja vid y algunos pepinos. El inspector entró y salió, y después se metió en la próxima caseta del jardinero. Esta última contenía cajas vacías para semillas, tiestos para plantas, sacos de abono, bulbos en los estantes, y tubérculos de dalias entre cenizas. Evidentemente, no había sido visitada desde algún tiempo, pues herramientas y bancos estaban llenos de polvo.




  —¿No se usa este lugar, Stone?




  —No, señor. Aquí se almacenan cosas. Yo utilizo un rincón del invernadero pequeño con preferencia. Es más cómodo y caliente. Los jardineros venían aquí, por supuesto. Pero se les despidió después de la recolección de la fruta.




  —¡Hola! ¿Qué tenemos aquí?




  —Del suelo, debajo del estante de las macetas, Littlejohn recogió un objeto cubierto de polvo y se dirigió a la puerta para examinarlo mejor a la luz. Era un bigote como los que se usan en las funciones de teatro. Una cosa horrible, melodramática, de crepé negro retorcido.




  —¿Ha visto esto alguna vez, Stone?




  —No, señor.




  ¡El hombre estaba otra vez amedrentado!




  —¿No tiene idea de para qué se usó o quien lo usó? ¿Hay algún aficionado al teatro por aquí? ¿O son simplemente bromas, Stone?




  Littlejohn le miró directamente a los ojos, y Stone quedó cohibido.




  Después reaccionó, y su cara se hizo arisca pero resuelta.




  —No, señor. No sé quién lo utilizó.




  —Muy bien, Stone. Basta por ahora.




  Littlejohn sabía que estaba mintiendo.




  El hombre se dirigió a la casa sabiendo que había disimulado muy mal.




  Littlejohn examinó toda la caseta, pero no encontró nada más. Al final desistió de continuar buscando y se dirigió a la casa.




  Cuando entró por la puerta principal vio la espalda de Stone, que desaparecía por la puerta de servicio. Aun viéndole de espaldas, parecía preocupado y culpable. ¿Qué tramaría ahora?




  Había un teléfono en un cuartito del vestíbulo. Littlejohn entró y cogió el auricular. El micrófono estaba húmedo por el aliento de alguien. Giró el disco.




  —¿Número, por favor?




  —¿Acaba de usarse este teléfono?




  —Le pondré con el inspector. No se nos permite contestar esta clase de preguntas. Lo siento.




  —Espere un momento. Aquí la policía.




  Se oyó un tictac.




  —Inspector… —Se repitió la demanda.




  —Lo siento. No le conozco…




  Una cabeza con un casco apareció en aquel momento por la puerta de la cocina. Era un policía grande, grueso, con una mirada excesivamente honrada y bonachona.




  —Venga aquí un momento, guardia. ¿Cómo se llama usted?




  —Bowells[3], señor.




  «¡Bowells! ¡Vaya nombre!»




  —¿Conoce usted a alguien de la central…? ¿Cómo?… ¿Gatley?




  —Sí, señor.




  Insistió por tercera vez y, después de una demora, le contestaron. —Dicen que hubo una llamada justamente antes de que llamase usted.




  —¿Adónde?




  —Padgley 3746… Aeródromo de Estado Mayor.




  —¡Dios mío!




  —¡Misterios!




  —¿Conoce a alguien alojado allí que pueda estar relacionado con este sitio?




  —Sí, señor.




  —¿Quién, Bowells, quién?




  —Míster Roger Harwood, señor. Es el único pariente de míster Theodore.


CAPÍTULO IX




  UN VIEJO CABALLERO FORMA UN NUEVO PLAN DE VIDA




  THEODORE HARWOOD, como ya sabemos, fue arrojado de su casa por las maquinaciones de Mr. Solomon Burt. Pero no vayamos a creer que tuvo que echarse a la calle para mendigar su pan. Se pudo salvar lo bastante del desastre para poder tener una renta vitalicia que les permitiese vivir a él y a su vieja ama de llaves con modestia.




  Así es que los encontramos hospedados en la Pensión familiar Selecta de Miss Eastwoode, en Kensington. Los otros huéspedes consistían en doce señoras viejas y dos señores viejos, uno un coronel retirado y el otro un novelista anticuado cuya fuente de inspiración se había secado hacía tiempo. El caballero Harwood, aunque era más viejo que sus compañeros masculinos, les quitó su puesto de honor, siendo él la estrella del hotel, y, como no le gustaba quedarse en su habitación, se pasaba todo el día en el salón. Miss Eastwoode se ocupaba personalmente de su régimen y otras comodidades, y con este tratamiento tan agradable, el viejo propietario formó un nuevo plan de vida. Encontró que la compañía de sus semejantes y las atenciones de todos eran mucho más estimulantes que la solitaria y hostil existencia en una casa destartalada y ruinosa, y cada día se volvía más dictador y vocinglero.




  —Espero que no será otro de esos malditos sablistas —dijo Mr. Harwood cuando la asustada muchacha le anunció que Littlejohn quería verle.




  Las señoras allí reunidas se miraron sorprendidas ante este pensamiento, chasquearon la lengua entre los dientes como una costumbre de buen tono y se prepararon para formar guardia alrededor de su amigo.




  El coronel y el exautor, todavía dolidos por haber tenido que abdicar a la fuerza, esperaban que el visitante apareciese y humillase al vencedor imponiéndose a él. Se dieron las manos con mutua satisfacción cuando la sirvienta les cuchicheó que le parecía que era la policía.




  Miss Eastwoode entró y evitó la consternación invitando a Mr. Harwood que recibiese a su visita en su pequeño saloncito privado, en donde ya se encontraba Littlejohn descansando entre el olor de la coliflor, que estaba siendo servida en el almuerzo, y de los arenques que cocían sabía Dios para qué.




  Littlejohn había decidido después del asunto poco satisfactorio con Stone, de que ya era tiempo de que supiese algo más de la familia Harwood, ¿y quién mejor que el cabeza de la familia para satisfacer su curiosidad? Así que allí estaba, pues había obtenido la nueva dirección del viejo señor Mrs. Stone (quien se la comunicó muy a contrapelo), y porque había comprendido que hasta que las investigaciones de Cromwell sobre los inquilinos fuesen completas, poca cosa tenía que hacer en la aldea.




  —¿Para que demontres me busca usted? —gruñó el viejo cascarrabias cuando entró en el saloncito—. ¿No me han molestado ya bastante los bribones y tunantes para tener también tras de mí a la maldita policía?




  —Espero que no tome a mal esta visita, señor —contestó Littlejohn con tacto—. Usted sabe que ha habido un crimen en su antigua propiedad y estamos en un punto de la investigación en que creemos que necesitamos de su ayuda.




  —Si por mí fuese, habría habido más crímenes. No estoy interesado en ayudar a descubrir al asesino de Mr. Burt, porque me hizo un favor… Yo hubiese hecho lo mismo si hubiese sido más joven y hubiese tenido más vitalidad. De manera que le deseo muy buenos días.




  —Espere un momento, señor. No tenga prisa. Estoy aquí solamente para ayudarle, o al menos, a uno de su familia que se encuentra ahora envuelto en este asunto.




  —¿Qué diablos quiere usted decir? No se quede como una estaca, hombre. Afuera con ello… ¿No será Roger?




  —Me temo que sí.




  La actitud del viejo cambió de repente. Se veía claramente que Roger era su favorito. Harwood pareció turbarse. Se sentó en la silla que Littlejohn le ofreció.




  —Usted dirá.




  —Primeramente, ¿quién es Mr. Roger, señor?




  —Eso no importa; dígame en qué lío se ha metido.




  —Lo que he podido deducir por ahora es que está comprometido en alguna estratagema por la cual la propiedad de Mr. Burt ha sido perjudicada, la casa ha sido escenario de multitud de bromas pesadas, y finalmente, en la muerte de Mr. Burt.




  —No tiene usted pruebas de eso. Roger es un muchacho honesto y no se ensuciaría por matar a una rata como Burt.




  —No sé si está usted enterado de lo que ha venido sucediendo en Harwood desde que usted se fue…




  —Querrá usted decir desde que me asaltaron y arrojaron de una manera indigna…




  —Puede ser. Pero me he encontrado con que los aldeanos, y especialmente sus antiguos guardas, Mr. Stone y su esposa, no ayudan nada a la investigación del crimen. Tengo mis razones para creer que esto es debido a lealtad a su familia, señor…




  —Lo ha adivinado Muchos de ellos han nacido y crecido en la tierra de Harwood y tienen en ella sus raíces. ¿Por qué han de ayudar a vengar a un maldito rufián que los ha echado de sus posesiones y ha construido allí un montón de malditas villas?




  —Creo que se han replegado todos alrededor de Mr. Roger, señor…




  —Dios los bendiga. Pero, ¿quién ha declarado?




  —No se lo diré. Pero ésta es la razón por la que vengo a verle. Sé que Mr. Roger es piloto oficial de la R.A.F. Ahora bien, no queremos molestarle por el momento con preguntas ni informes. Tiene algo más importante que hacer que estar a nuestra disposición.




  —Estoy orgulloso de él. Me moriría con gusto antes de que ocurriese cualquier cosa que lo hiciese salir del trabajo que él se ha impuesto.




  —Entonces, ayúdenos en lo que pueda, señor.




  —¿Qué es lo que desea saber? Sea breve. Estoy cansado.




  El pobre viejo lo parecía.




  —¿Míster Roger es sobrino carnal suyo?




  —Sí. Hijo de mi hermano menor, que murió en la pasada guerra. Mi heredero. Ahora no tiene nada que heredar.




  —¿Podía sacar algún provecho deshaciéndose de Burt?




  —¿Qué podía sacar de eso? La propiedad pertenece a una compañía. Ninguna necesidad había de matar a un accionista aunque «tenga» el dominio de los intereses.




  —¿Qué hacía Mr. Roger antes de incorporarse?




  —Estaba en Cambridge. Estudiaba ingeniería. Yo gasté bastante para poderle enviar allí. No tenía más que hipotecas que dejarle y decidí darle una buena educación, de manera que pudiese ganarse bien la vida. Un buen chico. Mis esperanzas se han realizado.




  —Ahora no tome a mal mi pregunta, señor. ¿Es un poco alocado?




  El viejo Harwood se rió.




  —Muchos jóvenes lo son a su edad. De vez en cuando… alguna calaverada, ¿eh?




  —Sí. Hay también otra cosa. El asunto de los fantasmas.




  Los ojos del viejo Harwood se quedaron sin expresión.




  —Bueno, ¿y qué?




  —Quiero saber la verdad. ¿Hay algo de eso, señor?




  —¿Lo cree usted, inspector?




  —No, señor.




  —Ni yo. No hay nada de eso. Le soy franco, aunque puede que perjudique con ello a Roger. Nunca en los anales de la familia ha habido lo que se llama disturbios sobrenaturales. Bien sabe Dios que podía haberlos, si fuese por el libertinaje que allí hubo en tiempos remotos, pero los excesos nunca han sobrevivido a los que los cometieron.




  —Muchas gracias, señor. Eso aclara el ambiente considerablemente. El escribiente de Mr. Burt nos dijo que usted mencionó algo de eso cuando le echaron.




  —Pensé que así le asustaría algo. Parecía un pobre diablo bilioso. Algunas de las viejas de la aldea se entretenían en aterrorizar a los funcionarios con sus invenciones, pero no había nada de eso. De algo tienen que hablar.




  Littlejohn se levantó.




  —Una sola pregunta más y ya no le molestaré. ¿Había alguna otra persona implicada (quiero decir de los principales) en las negociaciones, además de Burt?




  Míster Harwood volvió a reírse.




  —Sí. El principal acreedor hipotecario de la propiedad. Un individuo llamado Pipkin. Lemuel Pipkin…




  «¡Pipkin! Otro nombre de espanto», pensó Littlejohn, y sonrió.




  —Puede sonreírse a gusto, inspector. Todos los ladrones caen. Burt se las arregló para obtener la deuda de Pipkin por menos de lo que yo debía. Estafó a uno de su misma ralea, eso es lo que he oído. Sí…, y el viejo Pipkin juró habérselas con Burt cuando se enteró. Si fuese usted, me entrevistaría con Pipkin. Tal vez fue él quien mató a Burt. Es un farsante nuestro Pipkin. Bueno como una serpiente.




  —Bien, le agradezco mucho su ayuda, señor. Espero poder arreglar esta cuestión sin tener que molestar a Mr. Roger, pero comprenderá que tenemos que ir al fondo del asunto.




  —¿Por qué?




  Littlejohn dejó al viejo hacendado sin contestación y Harwood volvió al salón donde fue recibido por su preocupado séquito, que respiraron con alivio al verle entrar sin esposas y sonriendo. En suma, Mr. Harwood parecía haber perdido sus preocupaciones, pues su paso era más seguro y boyante y le brillaban los ojos. Cobró el juicio para tranquilizar los corazones de sus admiradoras mientras los dos caballeros jubilados refunfuñaban en su fuero interno.


CAPÍTULO X


  UN HOMBRE DE NEGOCIOS


  LITTLEJOHN se llevó una sorpresa, pues Mr. Lemuel Pipkin no era la persona que él había imaginado. En primer lugar era gentil, y segundo, un sentimental incurable.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Mr. Pipkin a su mecanógrafa—, cómo prueban el punto flaco del carácter de un hombre las tribulaciones y aflicciones de esta vida, ¿no lo cree así? Mejor será que le escriba a ese desgraciado muchacho y le diga que, si no paga a fines de mes, tendré que informar a sus jefes. Y nada más, miss Drew.


  Y dobló y le entregó los documentos de un maltratado escribiente bancario que hacía dos años había pedido un préstamo de veinte libras y que desde entonces había estado luchando en vano contra el creciente interés de su deuda.


  

    Nadie se ocupa de mí; nadie se ocupa de mí.


    Ni un amigo tengo en todo el mundo.


    Una vez el amor de una madre…


  


  canturreaba Mr. Pipkin.


  Parecía un próspero pastor de pueblo. Vestido negro, cuello alto y limpio, corbata blanca, cara redonda y sonrosada, con una nariz puntiaguda, y ojos azules de mirada inocente, y cabeza calva y brillante. Si se le encontrase en la calle se le podría tomar por un congresista eucarístico. Tal vez era porque había nacido en una rectoría. Su padre había sido pastor disidente de la Iglesia anglicana en un pueblo del Norte, y su madre había hecho dinero subvencionando anónimamente un negocio de usura, que prosperaba haciendo préstamos de chelines los lunes y recibiendo un chelín y un penique el sábado. Se podía decir que los progenitores de Mr. Pipkin vivían, cada uno por separado, en un compartimiento estanco. Como aquellos higrómetros de donde emergían el señor o la señora Noé en tiempo lluvioso o de sol, pero nunca juntos. En las tormentas del negocio, salía Mrs. Pipkin; a la luz del sol, salía a relucir el bondadoso y sentimental pastor Mr. Pipkin. Solamente de vez en cuando se veía al verdadero Lemuel Pipkin. Por cierto, no era una visión agradable.


  —Míster George Washington —anunció un escribiente desmirriado con una mueca, y volvió a su agujero cantando para sí: «Ra-ra, cantaba la rana; ra-ra, debajo del agua».


  Cuando Littlejohn iba a entrevistarse con Mr. Pipkin encontró al hombre defraudado, bajando las escaleras. El pobre George Washington, habiendo visto un anuncio en que ofrecían benévolamente préstamos de diez a diez mil libras, fue a probar suerte. Todo lo que recibió fue un sermón azucarado sobre la calamidad de entramparse:


  

    Pero miles y miles de los que se extravían y caen


    nunca han oído de aquel cielo de casa.


    Quisiera que supieran que hay un cuarto para todos…


  


  Míster Pipkin se paró aquí porque el visitante le entregó una tarjeta.


  

    INSPECTOR T. LITTLEJOHN


    New Scotland Yard.


  


  Al principio salió a relucir el verdadero Lemuel Pipkin, pero pronto fue reemplazado por su padre.


  —Buenas tardes, inspector —dijo el financiero—. Espero que no ocurra nada malo.


  Littlejohn se sorprendió al ver a Mr. Pipkin en carne y hueso. Por la mente del usurero pasaron todas sus víctimas fantasmagóricamente, exterminadas callada y silenciosamente por el gas, lívidas y contorsionadas por la soga, y retorciéndose en convulsiones por el veneno que habían ingerido. Sudaba de pies a cabeza y la ropa interior se le pegaba al mantecoso cuerpo.


  —Desearía hablar con usted acerca del difunto Solomon Burt, Mr. Pipkin —dijo Littlejohn.


  El prestamista soltó un suspiro de alivio.


  —Tenga un cigarro, inspector.


  —No, gracias —dijo Littlejohn.


  Entraron en materia.


  —Me gustaría saber los pormenores acerca del asunto que le indujo a usted decir que le gustaría estrangular a Mr. Burt.


  —Con mucho gusto, mi querido señor. Y, cuando lo haya oído, probablemente comprenderá mis sentimientos. Quizá me expresé exageradamente en el calor de mi indignación…


  —¿Sí?


  —En resumen, yo tenía la primera hipoteca de la mansión Harwood, inspector. Seré franco. No tengo nada que esconder…


  Míster Pipkin elevó las manos en el aire como un cura que bendijese a sus feligreses.


  —… Presté al pobre Mr. Harwood diez mil libras sobre la propiedad. Un viejo y querido amigo venido a menos en tiempos malos.


  —¿Le hizo una hipoteca del lugar?


  —Sí, naturalmente. Me hubiera contentado tener el pagaré en la mano, pero tengo familia y he de llevar mis cosas con orden, pues


  

    Si esta noche la muerte veloz nos sorprende,


    y nuestro lecho llega a ser nuestra tumba…


  


  Nunca lo sabemos, inspector.


  —Sí, sí, ya lo comprendo, Mr. Pipkin. Tenía usted asegurada la tierra, los ladrillos y la argamasa por el préstamo. Y después, ¿qué?


  —Me hice la ilusión de que cuando Mr. Harwood muriese, yo mismo podría ir a vivir allí. ¡Una campiña tan bella! Había planeado una sorpresa para Mrs. Pipkin. Desgraciadamente, ella también me guardaba otra, consiguiendo una opción a una casa en Wittering. Tuve que cederle a ella la preeminencia. Después de eso, perdí algo del interés que tenía por Harwood.


  —¿No había herederos de la casa?


  —No. Se deshizo él vínculo. El hijo de Mr. Harwood, único que tenía, lo mataron en la guerra anterior. Le quedan solamente un sobrino y algunos parientes lejanos en los Estados Unidos.


  —¿De modo que usted deseaba deshacerse de este asunto?


  —Sí. Pensé que podría colocar mi dinero en algo que rindiera.


  —No percibía usted su interés, ¿eh?


  —No, ¡ésa es la verdad! Pero, claro, estaba dispuesto a ser indulgente con el pobre amigo. Nunca sabemos lo que nos puede ocurrir a nosotros, ¿no le parece?


  Y Mr. Pipkin enseñó una desordenada hilera de dientes de oro.


  —¿Dónde estaba usted la noche del asesinato de Mr. Burt?


  Littlejohn le dijo la fecha. Sabía que hombres de la clase de Pipkin no asesinaban del modo como lo había sido Mr. Burt… El veneno, o pagar a una banda de asesinos, se adaptaban mejor a su idiosincrasia, que el coger a su víctima y tirarla sobre un pavimento de mármol desde una gran altura.


  Pipkin miraba agitadamente su diario.


  —¡Ah! Aquí está, inspector. Estaba en Brighton…


  Y después, dándose cuenta de que había confesado que estaba a tiro de piedra del lugar del crimen, se puso de un color grisáceo, se frotó la boca como si quisiera hacerla desaparecer de la cara, y deseó que la tierra lo hubiese tragado.


  —… Pero estaba con mi esposa, inspector. Estaba con mi esposa.


  —Naturalmente. Y también supongo que estaban en la cama.


  —¡A las tres de la mañana! ¡Ya puede decirlo! Durmiendo junto con mi esposa. Tiene el sueño ligero y hubiera sido imposible salir del cuarto sin despertarla.


  —Nadie le insinúa que lo hiciese. Son difíciles de encontrar las coartadas para los momentos breves.


  —Mi esposa lo puede confirmar.


  —No sería una buena coartada, Mr. Pipkin. La mayoría de las esposas son leales a sus maridos hasta el punto de jurar en falso. Eso lo sabe usted.


  Míster Pipkin tocó un timbre y apareció la exquisita miss Drew con una mirada escrutadora en sus grandes ojos azules y una sonrisa en su cara de buscadora de oro.


  —Llame en seguida por teléfono a Mrs. Pipkin. Quiero que se ponga en comunicación con ella inmediatamente, sin darme oportunidad de prevenirla…


  Al fin pudieron comunicar con Mrs. Pipkin, y Littlejohn, después de muchas explicaciones, pudo comprobar la afirmación de su marido. La señora estaba muy enfadada por lo que creía ser una inquisición de su fidelidad a su marido. Tenía la voz fuerte, que hacía vibrar el teléfono y el inspector descansó con verdadera satisfacción al colgar el auricular.


  —Me alegro de eso, inspector —dijo Mr. Pipkin sonriendo—. La decencia es la principal virtud en nuestra familia. Si se pudiese decir lo mismo de la famosa casa Harwood, ¿eh?


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Seguramente habrá oído algo, inspector. Porque ese lugar es un sumidero de maldad. Un burdel apartado, si puedo emplear esta expresión. Me alegro de estar al margen de ese asunto.


  —Vamos, vamos, Mr. Pipkin… No hable temerariamente. Míster Burt ha muerto. No ganará nada con desacreditar la propiedad de esa manera.


  —Pero es verdad, inspector.


  —¡Míster Pipkin! Los inquilinos son dos parejas de matrimonios respetables, un profesor quisquilloso, de edad madura, dos hermanas solteras, un solterón, y, hasta su muerte, lo fue Mr. Burt. Será mejor que no repita su opinión en público.


  Míster Pipkin se puso nervioso.


  —¿Y qué hay de la actriz? ¿La Freyle? Una entretenida. Uno le paga el alquiler, y lo demás. ¿Y qué de las solteras? ¿No se llaman Pott? Bien, la menor vive en pecado. Lo repito: vive en pecado con ese dramaturgo llamado Williatt. Su hermana sorda es simplemente la pantalla que da un sello de respetabilidad a su hermana. No es que la sorda lo sepa. ¡Pero cuán conveniente es ser sorda! ¡Vaya si hace años ya de ese asunto!


  —¿Dónde consiguió esos informes, Mr. Pipkin?


  Lemuel Pipkin parecía intranquilo.


  —Tengo que confesar que había decidido arruinar a Burt por el fraude que me hizo. Tenía un hombre, un agente privado, que espiaba a los inquilinos. Si no eran todos respetables, estaba dispuesto a divulgarlo. Por interés público, por supuesto.


  —Desde luego.


  —Tales colmenas de vicio no debían tolerarse. Hay demasiadas cosas de éstas en estos actuales tiempos…


  —¿Así que usted trató de encontrar todos los trapos sucios que hubiese, para que el público los lavase?


  —Vaya, no lo interprete así, inspector. Es usted injusto.


  —A propósito, Mr. Pipkin, ¿no se le ocurrió a usted la idea brillante de dar a la casa la reputación de que estaba embrujada, para, así, echar a los inquilinos? Quiero decir un juego así como el de los aparecidos.


  —No. Palabra de honor, inspector.


  Míster Pipkin pareció confuso una vez más. De nuevo temió haber dicho algún inconveniente.


  Littlejohn se levantó para marcharse.


  —Puede que vuelva otra vez para otros pormenores. Inútil decirle que investigaremos lo que me ha dicho.


  Míster Pipkin contestó que estaría encantado de ayudarle en lo que fuera necesario, y acompañó a su visita al sórdido rellano de su oficina.


  Cuando Littlejohn bajaba, se encontró con un caballero hindú, que subía con el semblante resplandeciente de esperanza…


CAPITULO XI




  EL TEATRO TIOVIVO




  LITTLEJOHN almorzó tarde, en uno de sus lugares de recalada favoritos de Haymarket y, ojeando un periódico que alguien había dejado en la mesa, vio que miss Elaine Freyle era la estrella del teatro Tiovivo en una representación continua desde mediodía hasta medianoche. Pensó que un cuarto de hora con la joven no sería tiempo perdido.




  Tuvo que enseñar su tarjeta de identidad y asumir toda su afabilidad ante el portero del escenario para que le dejase entrar a la colmena de los trabajadores de entre bastidores.




  Littlejohn tuvo una o dos sorpresas.




  Primero, no reinaba ningún desorden, ni prisas, según se iban sucediendo las escenas en aquel remolino incesante de bellezas casi desnudas, cantos picarescos y agudezas atrevidas. Imperaban la calma y el orden, y un buen número de personas desocupadas le saludaron cariñosa y fraternalmente como si fuese un compañero en vías de soltar algunos chistes y esperando que le llegase el turno hasta que el tiovivo diese la vuelta completa.




  Su segunda sorpresa fue miss Freyle. En su porte no había nada de liviandad, ni parecía una buscadora de oro. Cuando Littlejohn entró en su camarín, acababa ella de terminar su representación, que consistía en imitar a ciertos artistas de las tablas y de la pantalla y, para variar, en tal o cual ocasión, a algún político. Llevaba un traje de noche que le sentaba muy bien, modesto, como eran allí todas las cosas, y recibió su visita, a lo que parecía, con vehemente expectación.




  Habiendo oído Littlejohn la índole de sus actuaciones, pensó si la incluiría en su siguiente repertorio.




  El pequeño camarín era distinto a los otros camarines que Littlejohn había visto. No tenía nada de aquellos viejos aposentos de variedades ocupados por distintas estrellas cada semana, un sitio que se ocupa hoy y se deja mañana, destilando grasa, pintura, y sin ventilación. Éste era un cuarto claro, con muebles confortables y una atmósfera pura y saludable. Evidentemente, debía de estar arreglado por su actual ocupante para una larga permanencia.




  Elaine Freyle era alta, esbelta y tenía el cabello negro como el ébano. Facciones corrientes, y una mirada inteligente. La boca era grande y los ojos brillantes. Dio al inspector un fuerte apretón de manos.




  Littlejohn le dijo lo que quería.




  —¿Qué es lo que le atrajo a usted a Harwood, mis Freyle?




  Respondió sin titubear.




  —Me tropecé con Burt varias veces. Siempre tan antipático. Un hombre de negocios un poco estúpido, que le gustaba darse importancia. En una fiesta dada aquí, para celebrar la centésima representación, me dijo que tenía el sitio apropiado para mí en su nuevo bloque de viviendas de Harwood. Me daría una estancia en las condiciones más favorables en el mejor de los pisos.




  —¿Le hacía a usted un ofrecimiento desinteresado?




  Miss Freyle torció la nariz y se rió.




  —Creo que sí, pero una ya está acostumbrada a eso, como comprenderá. Sin embargo, su oferta era tan tentadora, que le presenté a mi novio, Rex Purleigh, que es el empresario de este espectáculo. Entonces, Mr. Burt pareció perder interés, pero le cogimos la palabra. Al día siguiente, fuimos a Harwood y me gustó mucho. Estaba muy bien situado y el apartamiento era estupendo y alegre. Lo alquilé y Rex dijo que tendríamos un piso doble después de casarnos. Ésa es la pura verdad de todo, digan lo que digan y sea lo que sea lo que haya oído decir a esos insolentes vecinos.




  —¿Insolentes?




  —Cuando me mudé y vi la clase de vecinos que tenía, casi me dio un ataque. Braun, los Carberry-Peacockes, las Pott, y ese Williatt… Brrr…, ¡qué pandilla!




  Después empezó a imitarlos a todos con tanta gracia y realismo, que Littlejohn perdió su compostura profesional y se rió a carcajadas.




  —Pero, ¿por qué se violentó usted tanto aunque le fueran tan desagradables? Después de todo no era una casa de huéspedes en donde tuviese que encontrárselos a todas horas. Por tanto, la molestia era hasta cierto punto muy relativa.




  —¡Oh!, fueron ellos los que empezaron por tenerme aversión. Parece manía persecutoria, ¿no?, pero es verdad. Los rumores de que yo era la entretenida de Burt, llegaron allí antes que yo. Oí cuchicheos entre los Hartwright y los Peacockes. ¡Tenía usted que verlas cómo se recogían las faldas por temor a contaminarse cada vez que yo pasaba por su lado! ¡La virtud, lejos del pecado!




  Hizo unas cuantas caricaturas más, y Littlejohn decidió llevar a su esposa para ver sus actuaciones, en cuanto solucionara el caso.




  —Fuera de sus impresiones profesionales, miss Freyle, ¿podría decirme algo más sobre sus anteriores convencinos?




  —No mucho. Estuve allí solamente una semana. Pero hay un lío entre Williatt y la más joven de las Pott; me parecía una muchacha extraña y llamativa, aunque creo que es mayor que Williatt. Y Williatt está cansado de ella, como se puede presumir. Arthur Williatt es el galanteador público número uno. La mayor de las Pott es una pobre infeliz. Los Carberry-Peacockes tienen un hijo en la cárcel. Los Hartwright son tan americanos como yo holandesa. No sé nada del viejo Braun, excepto que es un grosero, que dice ser vienés, pero que habla como si no lo fuera. Su acento es bávaro.




  Littlejohn respiró hondamente como el nadador que emerge para tomar aire, después de esta sarta de descripciones.




  —¿Cómo demontres pudo usted descubrir todas estas pequeñeces en una semana?




  —Es mi trabajo, inspector. Tengo que observar las menudencias. Las costumbres o hábitos. La manera de hablar. Los ademanes.




  —Bueno, ¿puede decirme cómo pudo usted descubrir todos estos pequeños hechos?




  —Los más de ellos, escuchando, inspector, aunque no me avergüenzo lo más mínimo. Oí leer a los Peacockes una carta en el jardín. Creían que estaban solos, y él estaba tan furioso que casi había perdido la cabeza. No puedo decirle palabra por palabra de lo que se trataba, pero él decía que era una vergüenza como estaban torturando a su pobre hijo. En la cárcel, como un criminal y tratándolo como a un perro… Y se rió terroríficamente como si fuese un loco, como si maquinase algo horrible en la imaginación. En aquel momento, apareció Stone y yo me escurrí.




  Y por lo que concierne a los Hartwrights, si son ciudadanos americanos, no dudo que antes eran húngaros o algo por el estilo. Él tiene cierto tonillo continental que casi pasa inadvertido cuando arrastra sus palabras, pero está allí. Uno de los violinistas de nuestra orquesta es natural de Hungría y tiene el mismo acento… Lo mismo que Braun. Yo fui al colegio en Lausana. Me enseñaron suizoalemán. Además hay vienésalemán, alemánbávaro, alemánprusiano. Lo mismo que ingléscockney e inglés del Lancashire. Pudiera estar equivocada, pero creo que pondría a Braun entre los bávaros.




  Oí por casualidad a la joven Pott que decía a Williatt que no fuese tan suspicaz, y él le decía que todo el cuidado era poco con tanta gente alrededor. Después de todo, insistía él, tenía esposa… ¡El miserable gorrino!




  Cada descripción iba acompañada con una mímica de la persona analizada.




  —Ahora, miss Freyle, ¿qué hay del asunto de los fantasmas?




  Elaine Freyle pareció luchar con sus sentimientos durante un momento, y después se echó a reír.




  —¿Puede guardarme un secreto, inspector? ¿Un secreto muy importante?




  —Desde luego, miss Freyle.




  —Muy bien. Entonces será mejor que se lo diga. Después de una semana con aquella compañía en Harwood, me pareció que tenía suficiente. Parecía un asilo privado, y yo deseaba empaquetar mis cosas y marcharme. ¡Pero tenía un contrato de tres años!




  —¿Sí?




  —No había nada de fantasmas, por lo menos en lo que me concernía a mí, excepto los inquilinos, cuyas miradas y gestos me perseguían durante el día y la noche.




  —¡Ah!




  —Pero uno no puede romper un contrato (especialmente si estaba hecho con Solomoncito Burt) solamente porque a uno no le gustan las caras de sus vecinos. Así que, como todos hablaban de aparecidos, pensé tener alguno de mi propiedad. Creí que los suyos eran cuentos para poderse marchar por la misma razón que yo. Creí que no les gustaría «mi» cara. Y yo también quise contribuir en esta empresa. ¿Qué piensa de mí, inspector?




  —Bastante irregular. Pero su cuento no es más ridículo que los otros y además lo ha urdido con mayor justificación.




  —Gracias, inspector. Es usted simpatiquísimo.




  Littlejohn se sonrojó. «Espera cuando le digas a Letty que una muchacha bonita del Tiovivo te ha llamado simpático.»




  … Pero yo actué como si realmente existieran los fantasmas. Conté a Burt mi fábula y pretendí estar histérica. Le dije que me mudaría aunque me demandase. En realidad era yo la que había pensado demandarle. No estaría ni una noche más en su odiosa casa. Antes de que yo tuviese tiempo de terminar, me estaba pagando los perjuicios. Al final, convino en que rompería el contrato si yo no decía una palabra de los fantasmas. Era inconveniente para su negocio y la reputación de su preciosa propiedad.




  —Bueno, esto lo pone todo en claro, miss Freyle. Usted me ha sido de gran ayuda y le agradezco el tiempo que me ha dispensado.




  —No hay de qué. Quiero ayudar en algo. Aun cuando Solomon Burt era un pelmazo y no disfruté ni pizca en su odiosa casa, no le deseaba ese final…




  Aquí la entrevista se interrumpió por un intruso de cara de caballo, con dientes largos y cabeza de mentecato.




  —¿Qué te parece si tomamos algo, muchacha? —dijo—. ¡Oh, lo siento! No había visto a la simpática visita…, les he interrumpido.




  —Entra Rex. Es el inspector Littlejohn de Scotland Yard. Está haciendo pesquisas sobre la muerte de Solomon Burt.




  El de la cara de caballo pareció encantado y dio un fuerte apretón de manos a Littlejohn.




  —Una vergüenza lamentable para el pobre viejo —dijo él—. Tirar al pobre diablo sobre las viejas y alegres escaleras, ¿eh? ¿Qué hay de un duende, eh? Elaine, mi querido cielito, no has sido una hospitalaria anfitriona. Trae la cerveza, eso es ser un buen cielito.




  Había comenzado Purleigh sus obsequiosas tareas en un armario de un rincón, pero Littlejohn le dijo que no bebía cuando trabajaba. Por un instante suspendió sus actividades con desagradable sorpresa, pero pronto se repuso y, excusándose por tomar un pequeño trago, se echó al coleto media pinta de whisky.




  Littlejohn tenía ya suficiente de Purleigh. El individuo hablaba como si tuviera una ciruela en la boca: Bla, blub, bla, blub. Por debajo de la ciruela corrían entrecortadas e ininteligibles las palabras.


CAPÍTULO XII




  VIDAS PRIVADAS




  CUANDO salió del Tiovivo, Littlejohn se dirigió al Dunstanby Hotel para investigar el asunto que hacía tiempo le intrigaba. ¿Quién era Brownrigg? Todo lo que sabía era que nadie lo había visto. Había tomado el piso en Harwood Park, había pagado por adelantado el alquiler, y ahora el lugar estaba cerrado y aún no había aparecido el inquilino.




  El Hotel Dunstanby era como muchos otros de su tipo de las inmediaciones de Hyde Park. Vivía particularmente de clientes de provincias y también de algunos residentes permanentes. Miembros de ambas categorías iban y venían por el vestíbulo alfombrado, cuando Littlejohn entró por la puerta giratoria. El botones, con un uniforme impecable, estaba ocupado en contestar al teléfono en nombre de un viejo de mirada irritada que ojeaba en una guía de ferrocarriles la salida de los trenes para dos viejas raras, y vigilaba a dos trabajadores que arreglaban con calma una araña labrada. Echó una mirada a Littlejohn cuando éste se acercó y pareció tomarlo bajo su responsabilidad.




  —¡Demontre, el individuo «tiene» que estar en casa…, dame el teléfono! —chilló el viejo poniéndose de color de púrpura.




  —¿Está seguro de que me ha dado bien el número del teléfono?




  La actitud del botones era demasiado descarada, y el electricista perdió un pie en la escalera y se asió a la lámpara colgándose en ella con salvaje despreocupación.




  Littlejohn se separó del barullo, y se acercó a una bonita muchacha que estaba tras el mostrador y, entregándole su tarjeta, dijo que quería ver al director.




  El director salió de su pequeño escritorio de cristal opaco, a través del cual se veía la silueta verde de una lámpara de mesa, y arrastró a Littlejohn fuera de la vista del público como si fuese un tremendo secreto que pudiese ahuyentar a todos sus clientes si se le dejaba rondar suelto por los alrededores.




  —Espero que no se trate de ningún jaleo… entre mis clientes. Son muy respetables y odian todo desorden —dijo el director.




  Tenía unos modales suaves, pero Littlejohn adivinaba que debía de ser un demonio entre bastidores. Parecía como si no se hubiese acostado en toda la noche.




  —No, señor. Únicamente es una gestión de trámite sobre un antiguo cliente suyo, del que no podemos encontrar rastro. Un tal Brownrigg. Escribió desde aquí con el papel del hotel, el 8 de mayo…




  El director se tranquilizó. Los agentes de información siempre entraban y salían para buscar la pista de algún extranjero indeseable. Estaba orgulloso de poder contestar a tales preguntas con toda prontitud. Tenía un impecable sistema de casilleros que abarcaba a todos los clientes que entraban y salían. Algunas de las tarjetas estaban marcadas con una cruz encarnada. Esto denotaba que si cualquiera de estas personas escribía para pedir una habitación, el hotel estaba lleno.




  El director se dirigió orgullosamente hacia su archivo, tiró de un cajón y corrió sus dedos regordetes a lo largo de una fila de tarjetas. Littlejohn lo observaba con una divertida sonrisa, mientras iba diciendo al comprobar las fichas: «Este cerdito fue al mercado, este cerdito se quedó en casa.»




  El director se acaloraba.




  —Brown, Brown, Brown, Brow —iba diciendo—, Brownacres, Brownaway… Brownleaves, y también un Robert Browning, pero no había ningún Brownrigg.




  Mr. Reamer, el director, levantó los hombros con desesperación.




  —Los no hospedados, ¿pueden comer aquí?




  —¡Ah!, si…




  —¿Y pueden usar sus escritorios y el papel de cartas?




  —Sí. No nos gusta, pero, ¿qué puede hacer uno?




  —Entonces, eso es. Mr. Brownrigg debió de ser uno de ésos.




  Se le ocurrió una idea al detective.




  —¿Puedo usar su teléfono, Mr. Reamer?




  —Desde luego…, ¿quiere la guía?




  Littlejohn llamó a las oficinas de Mr. Burt. La voz lánguida de Mr. Stagg se oyó al otro lado.




  —Aquí, el inspector Littlejohn…, míster Stagg. ¿Cómo pagaba Brownrigg su alquiler? ¿En cheques, billetes de banco…?




  —Un momento, inspector.




  Se oyó a Mr. Stagg como daba órdenes a sus empleados.




  —Oiga, al contado, inspector. Un paquete certificado de billetes de una libra, muy usados, por cierto. Es curioso, ¿eh? Pero se gastan lo mismo que los demás, así que no nos importó. ¿Ocurre algo?




  —No gracias, Mr. Stagg. Muy agradecido.




  Littlejohn dio las gracias al director del hotel, pasó al lado del botones teniéndole que atar una venda en el dedo, pues su hermana le había herido con una pluma.




  «Brownrigg —iba diciendo el inspector cuando descendía las escaleras del hotel en busca del autobús que le llevara a Victoria—. ¡No creo que exista tal persona!»




  ¡Se iba aclarando el asunto respecto a los fantasmas de la casa Harwood y al fingido Mr. Brownrigg!




  Cromwell llegó a Harwood a tiempo para tomar el té, y estaba orgulloso del trabajo que había hecho durante el día. Luego se sentó ante unas judías y carne en conserva.




  —¿Qué? ¿Más judías? —dijo Cromwell.




  Mistress Stone se había dominado antes, pero este desafío la hirió en lo vivo.




  —Si algunas personas tuviesen que viajar nueve millas para ir de compra, por haber comprado los evacuados todas las provisiones de la aldea y hacer horas de cola y después cocinarlas en seguida, teniendo varices, quizá serían menos finos de paladar y menos remilgosos.




  El resto quedó interrumpido por el timbre del teléfono.




  Littlejohn contestó.




  —Sí…, aquí Littlejohn. ¿Quién? ¡Ah, sí! Mañana por la mañana a las once. Bien, le esperaré.




  Colgó el aparato.




  —Bien, bien.




  Cromwell tenía la boca llena, pero sus cejas y su nuez fueron elocuentes.




  —Es un oficial piloto, Roger Harwood. Desea verme y hablarme mañana.




  —Parece que empiezan a moverse las cosas, ¿eh?




  Después de comer, Cromwell le entregó una nota de todas las pesquisas que había hecho durante el día.




  —A propósito, señor, cuando entraba aquí me encontré con uno de los hombres de Dumkin y Watts, los contratistas que reconstruyeron la casa de Mr. Burt. Era el encargado de las obras, y vino para ver si todo estaba bien, pues se hallaba de paso en el distrito. En seguida le pregunté si habían encontrado en la casa corredores o cuartos secretos. Usó un lenguaje especial cuando se refirió a los accidentes que ocurrieron, pero me contestó que habían revisado toda la casa y podía apostar su reputación profesional de que no había ninguno; estaba seguro de ello.




  —Eso confirma lo que me dijo esta mañana el viejo Harwood. Muy importante.




  Cada uno leyó las notas del otro. Cromwell había recogido bastante materia de Scotland Yard, donde por su parte habían interrogado a las comisarías de los lugares donde anteriormente habían vivido los inquilinos actuales del edificio Harwood.




  Como tenía por costumbre, Littlejohn empezó por el proceso de eliminar asuntos superfluos y reducir todos los apuntes en unas cuantas páginas de su libreta de notas. Los detectives se cambiaron páginas de observaciones, apuntes, informes de documentos y personas, algunos limpiamente escritos a máquina, otros, pulcramente escritos a mano por Littlejohn, y muchos más con la escritura florida de Cromwell.




  Al final obtuvieron un respetable resumen de las pesquisas del día. Mientras Cromwell leía la relación de las visitas de su jefe al caballero Harwood, al Tiovivo, al hotel Dunstanby y a las oficinas de Pipkin, Littlejohn copiaba el resumen de su subordinado en su libreta de notas, y redujo todo el material informativo a las siguientes consideraciones:




  Museo Británico: La historia de Harwood, sacada de un libro, Los Harwoods de Harwood, por Margaret Harwood (1907), no daba señales de apariciones ni cosas por el estilo. Siendo de la familia la escritora, dora un poco el tema, pero parece que ciertos Harwoods que vivieron durante la Regencia se anduvieron a la flor del berro. La vida fácil y libertina de Brighton se prestaba a eso, con el Regente a menudo en la mansión. No hay otro antecedente criticable en la familia. Dueño actual: Theodore, aparentemente un miembro pacífico de la familia, algo raro en sus palabras, pero que no ofrece muchas sospechas.




  Braun; Los libros de referencias dicen: Nacido en Viena 1875.




  Doctor en Filosofía, Viena, Tubinga, Marburgo. Profesor de Antropología, París, Munich, Berlín, Milán. Publicaciones: Kulturphilosophie. Comunicaciones en Internationale Zeitschrift für Antropologie, traducidas al inglés por Mr. Bickers, doctor en Filosofía y personalidad científica.




  Investigaciones en las tumbas de los antiguos pobladores en Pustertal y en Turingia…




  (Aquí, Littlejohn se interrumpió. Las meticulosas observaciones de Cromwell le admiraban.)




  Continuó.




  

    Braun, certificado por el Home Office como amigo extranjero (austríaco socialdemócrata). Buena conducta y carácter y otros testimonios dados por el rector y profesores del Colegio de Benfield, Cambridge.




    Carberry-Peacockes: Datos obtenidos por el administrador de fincas de Burt, confirmados. La policía de Purley no tiene ningún registro contra él, pero su hijo está en la cárcel de Brixton por asociación en la Unión Fascista. Los padres no simpatizan con las ideas, pero dejaron la vecindad cuando el hijo fue detenido. Los vecinos, interrogados por la policía, dijeron que Carberry-Peacocke era comerciante de té cuando vivía en Purley y trabajaba en la ciudad. Un aficionado entusiasta a la radio, y una vez tuvo una estación transmisora.




    Hartwrights: Nada se sabe de ellos. La embajada de los Estados Unidos únicamente confirmó que los pasaportes estaban en orden. Relación normal con la policía. Banqueros: Saben únicamente que son pudientes. Scotland Yard cablegrafía a la policía americana para conocer otros detalles.




    Señoritas Pott: Nada contra ellas. Parece que han llevado una vida tranquila y respetable. Dejaron la casa de St. John’s Wood para vivir en una pensión, «The Cedars», de Epsom, pero solamente estuvieron allí diez días, evidentemente por haber encontrado una casa que les agradaba más. Las directoras de «The Cedars» no nos pueden decir nada de ellas que nos sea de utilidad. Agnes es sorda, y se quedaba en casa cuando su hermana salía. La hermana iba con frecuencia a la ciudad; aparentemente a negocios.




    Brownrigg: En blanco.


  




  Bien —dijo Littlejohn guardándose el lápiz—. No hay mucho de nuevo por este lado, Cromwell. Pero no se desanime. Representa un buen trabajo y da alguna luz en lo que se refiere a los Carberry-Peacockes. ¿Con que Mr. Carberry está especializado en recibir y transmitir emisiones? Tenemos que ver eso. Y su hijo es fascista. Más intrigante todavía. Este trabajo pertenece a otra rama, pero antes tenemos que comprobar una cosa o dos. Creo que daremos un vistazo al piso de Carberry-Peacocke la próxima vez que esté fuera. Es muy irregular, pero conveniente. Tampoco hemos visto a Mr. Williatt. Me presumo que es un majadero, y aunque el viejo Braun sea un grosero, también tendremos con él una entrevista mañana. Pensándolo bien, creo que me dedicaré a investigar un poco más a Braun. Sí. Voy a hacer un viajecito a Cambridge y veré al director del Colegio de Benfield. Quiero saber algo más de Braun.




  Cromwell manoseaba los papeles que había estado leyendo tan laboriosamente.




  —Podemos dejar aparte a Miss Freyle. Sospechamos que Brownrigg no existe. Sabemos que Williatt es un tunante y que se trae un lío con la más joven de las Pott, a pesar de ser un hombre casado. Y los Hartwright y Carberry-Peacockes son sospechosos, según miss Freyle. No está mal. Las cosas van tomando forma.




  —¿Pero por qué, señor, por qué no existe Brownrigg?




  —Bien —replicó Littlejohn—. Le diré una o dos cosas. Hay alguien que no desea más vecinos en el piso, de modo que, para asegurarse uno vacante, ha creado un inquilino ficticio y paga el alquiler. O tal vez sea que alguien necesite cambiar de identidad y quiera tener un lugar donde meterse cuando sea Brownrigg. Esto, desde luego, presumiendo que no sea cierto que el hombre exista, se haya quedado forzosamente en Europa y no pueda volver. Hay traza de similitud entre Braun y Brownrigg también Brownrigg en inglés es el equivalente del Braun alemán con una pequeña variante al final.




  Cromwell bostezó.




  —Tengo sueño —dijo.




  —No hace falta que hagamos más esta noche —contestó Littlejohn, sabiendo que su subordinado tenía todavía que llevar a cabo una rutina personal antes de meterse en la cama—. Veré al joven Harwood por la mañana; después iré a Cambridge. Será fatigoso pero tenemos que asegurarnos de Braun. Williatt está en Londres, se le espera de vuelta en cualquier tren: he oído decir que está preparando un estreno. Tenemos que tenerle a la vista. Si no está de vuelta, lo buscaremos para tener una charla con él. Ya es tiempo de que veamos la trama. El asunto se va moviendo, aunque todavía no puedo ver la conexión de las cosas. Pero ya llegaremos. Paciencia, mon brave.




  —¿Eh?




  —Paciencia.




  —Sí. Paciencia.




  —Terminemos. Llamaré por teléfono a Benfield por la mañana, para ver si pueden recibirme.




  Cromwell se levantó.




  —¡Ah!, me había olvidado —dijo y fue a buscar su gabardina, de donde sacó algo de los enormes bolsillos.




  Volviendo dejó sobre la mesa dos pistolas.




  —Listos para el concurso de tiro —dijo—, y se fue para llenar su botella de agua caliente en el grifo del baño.




  El oficial piloto Harwood fue puntual a la cita.




  Mientras Littlejohn observaba desde la ventana al joven aviador que venía por la calzada, al jovenzuelo de figura agradable, cabeza erguida, balanceando los brazos, se preguntaba para qué querría entrevistarse con él.




  Stone se entretenía en el prado de enfrente, y trató de parecer muy ocupado cuando oyó las pisadas. Roger Harwood le saludó con una sonrisa y unas palmaditas y se paró para decirle unas palabras. Stone parecía transfigurado de orgullo al ver que le reconocía y se volvió inquieto para ver al joven entrar en la casa.




  El saludo entre el aviador y el inspector fue amistoso. Se dieron la mano. Harwood miraba al inspector directamente a la cara.




  Se acomodaron en los confortables butacones del finado Burt.




  —¿Y ahora, señor, en qué puedo servirle? —preguntó Littlejohn como pura fórmula.




  Harwood se quitó la pipa y miró distraídamente como si estuviese pensando cómo empezaría.




  —Bueno… Sé por Stone que usted me sigue la pista referente a los fantasmas de este lugar, y he pensado que sería mejor verle personalmente y decirle la verdad, ya que no siento temor alguno por lo que a mí se refiere.




  —¿Usted… rondando el sitio? —exclamó Littlejohn aparentemente alarmado. Sospechaba algo, pero nunca había acometido al joven aviador para que viniese con esta salida.




  —Sí. Mejor será que empiece por el principio. No es una historia larga. Y tal vez sea una estupidez, pero tengo que desahogarme. Nunca pensé interponerme, a no ser que complicase a personas inocentes. Ahora, como la mitad de los campesinos parece que se hacen sospechosos, será mejor que lo aclare y pruebe su inocencia… Stone y el resto, por ser leales a la familia, he oído que no han querido cooperar con la policía, y se han puesto en malas relaciones con usted.




  —¡Ah!




  —Parece que se hace cargo.




  —Sí.




  —Empiezo con la entrada de Burt en escena. Lo primero que supimos fue que había comprado las hipotecas, y, como mi tío no podía pagar las deudas, decidió el juicio hipotecario, y se quedó con todo. Talmente como en los antiguos melodramas. Al pobre anciano lo pusieron en la calle. Yo estaba furioso: como el resto de la aldea. No solamente por la manera como trataron al anciano, sino por el vandalismo cometido en la casa. Yo amaba este sitio. ¡Míralo ahora! ¡Parece el pabellón cosmopolita en una exposición universal! Poco o mucho, pude dominar mi furia, inspector, hasta que Burt empezó a jactarse y pavonearse por la aldea de que la convertiría en una ciudad de quintas. ¡Eso fue! Yo me encontraba entonces en la posada de la localidad, y cuando me movía, siempre veía las camionetas de los contratistas en la calzada con un batallón de albañiles, carpinteros, fontaneros instalando cañerías, tendiendo cables eléctricos y, generalmente, arruinando la belleza del lugar.




  Acababa yo de llegar de Cambridge y todavía llevaba en la sangre las locuras de los estudiantes. Me había propuesto dar a Burt algo a cambio de su dinero. ¡Había urdido una trama! Llamé a algunos compañeros y empezamos la ronda. Tuvimos que contar a algunos aldeanos en nuestro plan; de otra manera puede que hubieran gastado algunos tiros en nosotros.




  Empezamos por las cañerías y los cables eléctricos. En cuanto los instalaban, nosotros los arrancábamos. Una noche, en nuestro entusiasmo, por poco nos rompemos la crisma. Buscábamos los cables entre las losas del suelo y atravesamos con los pies el techo. Todo se derrumbó. Probablemente habrá oído ya todo eso, pues hizo sensación.




  —Sí, lo oí.




  —Ahora parece un poco tonto, lo admito. No sabíamos que nos enfrentábamos con un individuo como Burt.




  Harwood parecía avergonzado.




  —Cuando uno piensa con lo que nos estamos enfrentando ahora. Pero para nosotros entonces era una calaverada.




  —¿Y qué hay del remojón?




  Los ojos de Littlejohn centellearon.




  —¡Ah, sí! Nos pusimos unos disfraces que usamos en el último baile de Las Artes. Escalamos el cuarto de Burt por una escalera que encontramos a mano y le dimos un gran susto. Después lo hicimos ir a su maldita piscina.




  —¿Y después?




  —Nos fuimos a la caseta del jardinero, donde nos cambiamos de ropa.




  —Allí encontré parte de sus bigotes.




  —Eso me dijo Stone por teléfono.




  —¿De modo que se lo dijo? ¿Sabe algo de Mr. Burt?




  —Sí. El mismo día que zambullimos a Burt nos dijeron que cayó por las escaleras rompiéndose el cuello.




  —Usted sabe que fue asesinado.




  —Sí. De eso me enteré más tarde.




  —¿Está seguro de que su travesura terminó por completo con la zambullida?




  —Segurísimo. Los otros pueden confirmarlo, pero preferiría no mencionar nombres. Los dos son ahora oficiales del ejército y, si se les involucra en este asunto, podría causárseles mucho daño.




  Littlejohn sabía por intuición que Harwood decía la verdad.




  —Tal vez podamos excluir este asunto de nuestros expedientes. Por lo menos haremos lo posible.




  —Se lo agradezco muchísimo, inspector. Si hay algo que yo pueda hacer, desde luego…




  —¿Rondaron a otros inquilinos?




  —Hicimos un poco de broma con el golpeteo del botón en una de las ventanas. Fue una niñería.




  —¿Nada concerniente a duendes?




  —¿Cómo?




  —Sí. Un duende es un fantasma revoltoso y violento. Rompe muebles y loza. Lanza por los aires atrevidamente los fogones de gas y las neveras.




  —¡Qué barbaridad! No hemos llegado a tanto. Creo que le he referido todo nuestro repertorio.




  —Bueno, ya es una ayuda. Ahora sabemos que sus jugarretas han servido para cubrir otras más peligrosas. Me alegro de que haya venido. Ha aclarado la atmósfera.




  —Deseaba arreglar ya este asunto. Estos amigos de la aldea son inocentes, y no tienen nada que ver con todo esto, y así Stone podrá mirarle a la cara con la conciencia tranquila. Además, cuando se trata de matar a sangre fría no paso por ello. Debía haber venido antes, pero me fue imposible. Estaba muy ocupado. Ya sabe usted cómo van las cosas en estos tiempos.




  —Desde luego. Bueno, le deseo buena suerte, señor, y gracias otra vez.




  —Hasta pronto, inspector, y buena caza.




  —Lo mismo le digo, señor.




  Se volvieron a dar un apretón de manos.




  El joven Harwood caminaba con ligereza. Cuando pasó al lado de Stone, se paró para tranquilizarlo. El pobre hombre todavía se encontraba allí con un cubo de comida para las gallinas, y le dijo unas palabras afectuosas. Littlejohn, le observaba desde su ventana hasta perderlo de vista y hubiera deseado tener un hijo como aquél.




  Esto era el fin de los fantasmas.


CAPÍTULO XIII




  EL PROFESOR RECELOSO




  A LITTLEJOHN le quedaba todavía media hora antes de encontrarse con el rector de Benfield, y decidió pasar por la sucursal del Home Counties Bank para sonsacarles todo lo concerniente a las finanzas del doctor Braun. Sabía que le sería difícil, pues los bancos mantienen cierta reserva respecto a los asuntos de sus clientes. Pero recibió una agradable sorpresa.




  La sucursal del Home Counties Bank de Cambridge había sido anteriormente la banca de Dalrymple, Hussey y Compañía que tuvo que liquidar y pasó a manos de los accionistas en 1919. Con vistas a conservar la clientela, uno de los de la familia del antiguo banco siempre tenía un cargo en el nuevo régimen. De manera que a Littlejohn lo condujeron en presencia de Mr. Hussey-Dalrymple, un joven alto y delgado, de unos veintisiete años, que tenía casi la misma imprudente confianza en sí mismo que un verdadero aristócrata. Se reflejaba en su cara, la resolución de un altivo perro faldero, y llevaba con la mayor despreocupación los asuntos del banco. Vestía una camisa estrambótica de un blanco con lunares y una corbata que parecía un retazo de un traje viejo. Al cruzar las piernas dejó descubierto un tomate en el calcetín.




  A Mr. Hussey-Dalrymple le importaba un bledo la Oficina Central. Se lo hizo saber claramente a Littlejohn cuando le notificó el objeto de su visita. Dijo que esperaba que le llamasen de la Oficina del Arma de Aviación y comenzar a combatir a los malditos hunos.




  Sobre la situación económica del doctor Braun, el joven banquero fue completamente franco.




  —El viejo Braun llegó aquí antes de la guerra y se arrimó a Chalmers el rector de Benfield (un buen individuo, pero un poco chiflado) y abrió una cuenta después de ser presentado por Chalmers. La Oficina Central dio el vistobueno. No nos ha dado ningún quehacer.




  —¿De dónde saca el dinero? —preguntó Littlejohn—. Vive en un piso caro, en Sussex, tiene dos ayudantes y no parece que esté mal de fondos.




  —Dinero. Lo tiene abundante el amigo. Confidencialmente le diré, inspector, que trajo con él unas diez mil libras en bonos al portador y los depositó aquí para más seguridad. Cómo demontres pudo sacar toda eso de Alemania, no lo sé. Cuando fui allí, un año antes de la guerra, a pasar unas vacaciones, me costó horrores poder salir con veinte libras. Vino en avión por Suiza. Debe de ser un nigromante cuando pudo cruzar la frontera nazi…, ¡el muy pícaro!




  Littlejohn se enteró de cuanto quería saber. Braun retiraba de su cuenta sumas razonables y en efectivo.




  Después de tomar una taza de café con Mr. Dalrymple, el inspector le dio las gracias y se fue al colegio de Benfield.




  —Míster Chalmers, el rector, era tal como lo había descrito el joven banquero: un chiflado, pues era un matemático jubilado que vivía en un mundo abstracto y raras veces descendía de él. Recibió a Littlejohn en un despacho acogedor lleno de libros, donde se encontraba tomando el té con el tesorero y un individuo pequeño llamado Scrope, que parecía sumamente tímido y receloso, como si esperase que le arrestasen allí mismo.




  —Mucho gusto en conocerle, inspector —dijo Scrope cuando el director le presentó a Littlejohn—. Nunca he estado con un verdadero detective… y menos conversando con uno.




  El rector era hombre pequeño y grueso, de pelo blanco como la nieve que le caía sedoso sobre el cuello de la americana. La tez sonrosada, la nariz larga y puntiaguda y una boca que parecía hecha de goma cuando se administraba unos pedazos de bizcocho amarillento.




  —No tenemos mucho que decirle, inspector «Meiklejohn» —decía mientras se sacudía las migajas del bizcocho de la americana—; Braun es un buen sujeto. Yo respondería por él en cualquier parte. Respondí por él en el Home Office, porque le conozco de toda la vida. Es uno de esos pobres intelectuales que el nacionalsocialismo no puede dejar vivir en paz, porque en su juventud fue socialdemócrata. Lo que él desea ahora es tranquilidad, para poder proseguir sus estudios. Haré los posibles para que lo consiga.




  —Eso me parece muy bien, señor —contestó Littlejohn—. Las universidades han hecho una gran labor a ese respecto. Pero queremos estar seguros de que es la persona por quien se hace pasar. Ahora que estamos en guerra con Alemania, todos los cuidados son pocos.




  Chalmers levantó las manos con desesperación. —El querido inspector «Applejohn», puede asegurarle que Braun es tan inocente como un niño…




  «Y también lo eres tú en el ambiente del mundo que vives», pensó Littlejohn.




  El inspector miró a través de las ventanas hacia los prados y los cuidados arriates de flores de Benfield. Estaba a inmensa distancia de la guerra, lo mismo que el viejo Chalmers.




  —… Estuve con él en Marburgo hace más de cuarenta años. Nos hemos visto desde entonces con frecuencia. Siempre he considerado a Braun como un intelectual y uno de los mejores filósofos que únicamente busca la tranquilidad y la soledad para poder escribir y entregarse a sus estudios.




  —¿Es austríaco?




  —Yo…, ejem…, creo que nació en Viena. Creo…




  —Hummm.




  —Sí, en Viena —dijo el tesorero que tenía aspecto de hombre de negocios—. Lo recuerdo porque tuvimos que llenar los formularios del Home Office. Nacido en Viena. Educado desde su infancia en Munich, Tubinga y Marburgo. Su último cargo lo tuvo en la Universidad de Linz, en Austria.




  —Bien, muchas gracias, caballeros, por su confirmación del buen nombre del doctor Braun. Esto nos aligera un poco las preocupaciones.




  —Encantado de haberle podido servir en algo —replicó el rector levantándose de su butaca y llenando la alfombra de migajas del bizcocho amarillo.




  Acompañó a Littlejohn hasta la puerta, rodeándole los hombros con el brazo.




  Al llegar a la entrada, Littlejohn se sorprendió de encontrar a Mr. Scrope a su lado.




  —Querido inspector… aguarde…, su nombre es Littlejohn, ¿no? Querido inspector Littlejohn, dispénseme el honor de acompañarme a echar un trago en mi cuarto. Como ya le he dicho, ésta es la primera oportunidad que tengo de hablar con un detective de Scotland Yard…




  Míster Scrope parecía un petirrojo: ojos brillantes, cara achatada y una nariz en pico. Las facciones se le contraían expectantes, mientras miraba a Littlejohn.




  «Está chocheando», pensaba el inspector; pero le daba pena y no podía rehusar. Además, faltaba una hora para la salida del tren.




  Scrope abrió la puerta e introdujo al inspector en su despacho.




  «¡Hola! ¿Qué es esto?», pensó Littlejohn cuando el vejete dio vuelta a la llave.




  Scrope estaba entusiasmado de parecer un conspirador. Primero trajo una botella de Jerez y llenó dos vasos.




  —A su salud, inspector —y los dos saborearon un excelente vino.




  Littlejohn miró a su alrededor. Los estantes estaban atestados de libros, casi todos de Historia antigua, pero uno de los estantes contenía algo más moderno. Los ojos del inspector se abrieron de par en par al verlos.




  Maigret, Lord Peter, Fortune and Clunk, Bobbie Owen, Nero Wolf, Ellery Queen y muchos otros, además de libros de Holmes, Lecocq, Dupin y Rouletabille, también Zadig, y Voltaire, como toque clásico.




  —Sí, inspector, me gustan los detectives. Pero ésta es la primera vez que intervengo en un caso.




  —Buen señor, he decirle que estoy algo sorprendido. Creía que ustedes nunca tenían tiempo de pensar en nosotros…




  —Vamos, vamos, inspector Me gusta un buen crimen, y aun prefiero más, una solución inteligente. No quiero que me tome por un mero dramático, pero tengo algo que decirle en la más estricta confidencia. No se es nunca demasiado prudente. Tengo cerca de setenta años, pero todavía estoy en mis cabales, y aunque sea poco leal, he de decirle que Chalmers ha estado tanto tiempo en las nubes de las matemáticas, que ha perdido todo contacto con la realidad del mundo. ¿Lee usted alemán, inspector?




  —No, siento confesarlo… El francés un poco, pero el alemán, no.




  —No importa. Se lo traduciré.




  Scrope ya no era el caballero tímido. Estaba despierto y excitado. Mientras hablaba, buscaba algo en el cajón de su escritorio. Los papeles caían esparciéndose revueltos por el suelo. Al final, sacó un legajo de papeles y se los entregó a su invitado.




  —Aquí lo tenemos, inspector. Un informe exacto del discurso que pronunció el doctor Braun, en Jena, el verano de 1936.




  Scrope volvía las páginas nerviosamente, mientras seguía hablando. Mi sobrino tomó este discurso mientras se pronunciaba. Estaba allí asistiendo a un cursillo. Es un joven inteligente que ahora sirve en la R. A. F. Pero escuche. Aquí está el pasaje que quiero que anote. No puedo darle el manuscrito, no es mío, pero sí una cuartilla para que lo copie. Se lo iré leyendo. Es corto.




  Scrope concluyó de beber su copa. Entregó a Littlejohn la cuartilla y empezó la lectura. La traducción parecía estar ya hecha, tal era la facilidad con que lo leía, deteniéndose de vez en cuando para que Littlejohn pudiese seguirle.




  «… mi firme convicción es que fue en aquellos días de la prehistoria, sobre los cuales mis pobres testimonios extraídos de la tierra alemana arrojan poca luz. Nació en el tronco principal del progreso humano una rama que excedía bastante a las demás en su vigoroso desarrollo y aspecto. La mejor del árbol; la savia, dándole vida, inteligencia, energía, se difundió en ella, quedando las otras ramas muy atrás. La rama dominante se extendió y floreció.




  »Para mudar la metáfora, señoras y caballeros, la raza señora, el Herrenvolk, ha brotado de la fuente. Otras razas quedaron atrás. Podrían servir a la raza dominante, asistirla, en su última voluntad de perfección, pero nunca aventajarla. La ley quedó establecida antes de existir el hombre. Las razas débiles fueron vencidas. El Herrenvolk se hizo cada vez más poderoso, la Historia lo dice; investigaciones como las mías lo demuestran. ¡La raza fuerte, el Herrenvolk, es la alemana!»




  —Bien, inspector, ¿qué le parece esto? ¿Desea la opinión del viejo Chalmers, y otros como él? Nunca han visto impreso este discurso. No se imprimió.




  —¿Y cómo nadie ha oído hablar de eso hasta ahora?




  —Mi sobrino, por casualidad, estaba allí. Se coló en el salón de conferencias entre un grupo de jóvenes y se marchó antes de terminar. De otro modo, creo que le habrían recogido sus apuntes.




  —¿Y por qué no habló antes de eso, señor?




  —¿Para que se rieran mis colegas? Después de todo, ¿quién podría decir que mi sobrino no había inventado esto? No deliberadamente, claro, pero podía haberlo tomado mal.




  Mientras Chalmers y los otros atestiguaban en favor de Braun, no me pareció conveniente intervenir. Pero ahora estamos en guerra, y peleamos por nuestras vidas. El hierro está caliente. A usted le compete el batirlo.




  La cara de Scrope se quedó de pronto perpleja.




  —Pero aquí me tiene hablando de todo esto, y ni siquiera sé si va detrás de Braun por algo.




  —No se preocupe, señor. Vamos tras él. Su información ha dado cima al trabajo. No puedo decirle más por ahora, pero le estoy eternamente agradecido por lo que nos ha ayudado. Le prometo que cuando los pájaros caigan en la red, lo sabrá todo. Entonces se dará cuenta de la ayuda que nos ha proporcionado usted en este laberinto.




  —Bien, bien. Otro vaso de jerez, inspector. Buena suerte.




  Aquella noche los detectives se volvieron a encontrar a la hora del té. Cromwell había visitado los alrededores de la aldea para confirmar la historia de Roger Harwood entre algunos vecinos hostiles que abandonaron su reserva cuando se les dijo que la familia nada tenía que ver con los recientes sucesos. A algunos se les quitó un peso tan grande de encima que hicieron perder a Cromwell bastante tiempo contándole menudencias de las travesuras de Roger cuando era un chiquillo. Otro de los que se alegraron del desarrollo de los acontecimientos, fue el agente Bowells, el policía de la aldea que había estado atormentado entre el deber y la popularidad local. Por la noche, fue a Las Armas de Harwood, con la excusa de un trabajo y allí, bajo la influencia de la restaurada armonía, la invitaron a participar en el juego de la flecha, cuyos resultados hicieron época dejando a Bowells, por efecto de la cerveza, como un muñeco de trapo.




  —¿Espías alemanes? —decía Cromwell a Littlejohn.




  —Algo así parece. Empecé a olérmelo cuando fracasó la historia de los fantasmas. Alguien deseaba que se alquilase un número reducido de pisos. Tanto, que se alquiló un cuarto con nombre supuesto para alejar a los intrusos, se asustó a los otros inquilinos con fantasmas y duendes, y se recurrió a un fingido trasgo. Probablemente Braun es un agente nazi. Salió de Alemania con dinero en bonos al portador para poder administrar sus actividades. Es extraño que le dejasen salir con tanto dinero si fuese un verdadero refugiado.




  El hijo de Carberry-Peacocke es fascista, y están furiosos porque está preso. Carberry-Peacocke es un técnico en radio. Miss Pott, dicen que tiene un lío con Williatt, que está en Londres bajo la vigilancia de nuestros hombres. ¿Qué negocios tienen unos con otros?




  —Adivínelo.




  —… Y los Hartwright son un misterio. Nada a su favor y nada en contra. Pero todo me hace suponer que hay algo más entre bastidores. Son gente muy hábil.




  —Tal vez sean también espías.




  —Tenemos bastante trabajo, Cromwell. Hemos de ver a las señoritas Pott. Hemos de saber a qué se dedican Braun y sus ayudantes. Y mientras el profesor esté fuera, mejor será que registremos la casa. Hemos estado sin hacer nada mucho tiempo. Ahora tenemos que movernos. Y, por último, será mejor que advirtamos a la Sección Especial que creemos haber dado con un nido de espías. No nos excederemos hablando por teléfono. Llame a la policía de Sussex y diga que venga Heathcote con un ayudante mañana a primera hora. Tenemos que vigilar a toda la partida.




  Cromwell cogió el teléfono y obedeció las órdenes. Heathcote prometió con entusiasmo cooperar y estar en su puesto como le ordenaban.




  —Antes de acostarnos, será mejor que avisemos al policía de la localidad que esté aquí temprano mañana. Tal vez sepa dónde hace Braun las excavaciones, o, lo que hace con esa camioneta y podrá vigilarlo.




  Cromwell llamó a la comisaría de policía de Harwood, y el agente le aseguró que estaría allí a las ocho de la mañana para recibir órdenes. La conversación terminó con un hipo muy fuerte al otro lado de la línea, pero Cromwell no supo exactamente si fue defecto del aparato, un tiro de pistola, o ese ruido ordinario hecho apretando la lengua y los labios que significa una despedida irrespetuosa.


CAPÍTULO XIV




  DESASTRE EN EL DIQUE DEL DIABLO




  ERA ya entrada la noche cuando los detectives terminaron de comparar sus apuntes. Todo estaba en silencio. Parecía la calma que precede a la tormenta, porque ninguno de los dos sabía a dónde les iban a llevar las investigaciones que habían reunido o cuándo iba a estallar el asunto con resultados sorprendentes.




  —Ahora nos ocuparemos de las Pott —dijo Littlejohn a Cromwell—. Ya es tiempo de que nos ocupemos de esa extraña pareja.




  Cromwell parecía preocupado.




  —Será bastante difícil, señor. Miss Agnes es sorda como una tapia. Está completamente dominada por su hermana y no puede leer por el movimiento de los labios. No me sorprendería que a Edith le haya convenido dejarla sorda para poder llevar a cabo sus propósitos. A muchos sordos se les puede aligerar la sordera de una manera u otra. La pobre vieja debe de estar aburridísima. Parece que no puede hacer nada por sí misma. Y si tenemos una entrevista confidencial con ella chillando como energúmenos o escribiendo las preguntas y contestaciones, tendremos una verbena.




  —De eso se ocupará usted, Cromwell. Yo me ocuparé de la más joven. Suele bajar antes que su hermana para sacar el coche. Cuando vine, desconecté una parte del encendido, para dar tiempo a poder tener unas palabras con ella antes de que Agnes se reúna con su hermana. Esto también la dará tiempo a usted.




  Cromwell refunfuñó y entonces se le iluminó la cara.




  —Creo que podré arreglármelas —dijo él y, descolgando el teléfono, empezó una larga conversación con alguien de las oficinas de Scotland Yard.




  —Sí… haga un paquete y entréguelo al conductor del tren que sale a las siete cuarenta de Victoria. Lo recogeré en la estación de Meadford.




  —¡Me parece que adivino su plan! —balbuceó Littlejohn.




  Hacía tiempo que Littlejohn dormía, cuando Cromwell terminó con su ritual de ejercidos de respiración, limpieza de dientes, gárgaras y flexiones. El ambicioso sargento llevaba una conversación en la obscuridad con su fuero externo. «Cada día me voy poniendo mejor y mejor», hasta que su monótono estribillo se cambió en un ronquido uniforme.




  Después del desayuno, los detectives empezaron su vigilancia aguardando que se abriese la puerta del apartamiento inmediato. Primero salió el doctor Braun con sus ayudantes, que habían sido dejados a cargo del agente Bowells, quien había recibido ya sus instrucciones. Finalmente se oyó abrir y cerrar la puerta del apartamiento contiguo. Se podían oír los pasos de Edith Pott sobre la alfombra.




  Littlejohn la siguió al garaje. Cromwell salió entonces, y llamó a la puerta contigua, esperando cortésmente a que la abriesen, hasta que de pronto se dio cuenta de que la inquilina no podía oír. Entonces empezó a abrirla por centímetros, siendo ésa la única manera de advertir a miss Pott su presencia.




  Agnes Pott se estaba poniendo el sombrero delante del espejo del comedor. No oyó llegar a Cromwell, y pegó un salto cuando lo vio.




  —¡Oh…! —gritó ella.




  Cromwell indicó, haciendo una pantomima, que era hombre de paz, como un náufrago acercándose a un indígena en una isla desconocida. Viendo un bloque sobre la mesa, se apresuró a escribir su mensaje, procediendo como un perro que se humilla ante uno de su especie de cuyas reacciones no está muy seguro.




  Escribió:




  —¿Puedo hacerle unas preguntas sobre Mr. Burt?




  Garrapateó ella una contestación con letra puntiaguda.




  —No sé nada. No puedo oír lo que ocurre. Mi hermana me está esperando en el coche y no tengo mucho tiempo.




  El lápiz volvió a cambiar de mano.




  —Mi colega se está entrevistando con su hermana. Le agradeceré muchísimo su ayuda; además es algo que también puede ayudarle a usted.




  Otro cambio.




  —¡Soy sorda! ¿Para qué sirvo?




  Cromwell señaló el paquete que llevaba. Era el mismo gesto de un sonriente nigromante sacando conejos de un sombrero.




  Lo desató y sacó su contenido.




  Era un pequeño micrófono, una batería, un hilo con un aparato adaptable al oído. Los ojos de miss Pott se abrieron como dos platos. Agarró el papel.




  Cromwell cogió antes el lápiz.




  —Es para poder oír. Pruébeselo por favor.




  La respuesta vino en seguida.




  —No me sirven para mi sordera. INÚTIL.




  Cromwell insistió.




  —Pruébelo.




  Agnes Pott se lo colocó con resignación. Cromwell metió la batería y apretó una palanquita.




  —¿Puede oírme? —preguntó en tono normal.




  El cambio de miss Pott fue patético. Al principio Cromwell creyó que iba a caer desmayada al suelo. Entonces los ojos se le iluminaron con admiración. Los rasgos en tensión parecieron ablandarse y la cara se alegró con una especie de exaltación.




  —Pero…, pero… los otros eran completamente inútiles —balbuceó ella.




  Tal vez le convenía a su hermana no colocárselo bien, pensó Cromwell, pero no expresó sus sentimientos.




  —Primero déjeme oír los pajaritos…, déjeme oír los pajaritos. Hace más de veinte años que no los oigo cantar.




  La pobre mujer corrió a la ventana y la abrió de par en par. Se contentó con oír el gorjeo de los gorriones, que era el único pájaro en aquella época, y la algarabía de los mirlos asustadizos, y también el cloqueo de las gallinas de Mrs. Stone y el gluglear de los pavos que estaba engordando para las Navidades el Club de las Aves de Corral y Cerdos de Harwood.




  La naturaleza sanguínea de Cromwell se sublevó. Estrangularía con gusto a aquella hermana que había privado a esta mujer de todos los goces de los sonidos agradables. Incluso el sonido de los cubos de la bazofia para los cerdos de Mrs. Stone y sus odiosos gruñidos eran música para Agnes Pott.




  —Tengo que decírselo a Edith en seguida. ¿Puedo comprarle esto?




  —Hablaremos de ello más tarde, miss Pott. Deseo hablar con usted una o dos palabras antes de marcharse.




  —Dese prisa entonces, míster, míster…




  —Cromwell, señora. Sargento Cromwell.




  —¿De la policía?




  —Sí.




  —¿Es que puedo yo serle útil? No crea que soy desagradecida. Estoy encantada y muy obligada a usted…, quiero decir por prestarme este instrumento.




  —Bueno, entonces, le haré unas preguntas de trámite. Tal vez las encuentre un poco desagradables…




  —A pesar de todo, haré los posibles por contestarlas.




  —¿Es hermana de sangre de Edith?




  —No. No tenemos más vínculo que el de adopción. Mi padre se casó dos veces y Edith era una niña cuando vino con su madre a vivir con nosotros. Tomó nuestro apellido.




  —Comprendo. Por favor, no me crea un curioso. Es nuestro deber, ya lo sabe. ¿Puede decirme cómo pueden sufragar el gasto de este piso tan caro?




  —Tenemos medios particulares, que Edith gana con el periodismo.




  —¿Qué escribe?




  —No lo sé. Mi sordera es tal obstáculo, que ni siquiera puedo oír cuando escribe a máquina. Me voy a casa temprano y ella escribe cuando me acuesto. Parece que puede trabajar mejor sola. Pero ahora podré ayudarla, ¿no cree usted?




  «Lo dudo», pensaba Cromwell.




  —¿Cómo encontraron esta vivienda, miss Pott?




  —Un amigo de Edith le habló. El alquiler era demasiado alto para nosotras, pero ella tenía un ingreso extraordinario. Hace trabajos para una revista de señoras. De manera que dijo que podía arreglárselas. Edith estaba un poco cansada de habitar en St. John’s Wood.




  —¿Conoce usted a Mr. Williatt?




  —¡Oh, sí! Está en Londres unos días.




  —¿Hace tiempo que lo conoce?




  —Sólo desde que vine aquí. Edith le conocía de antes, en Londres. Se conocieron en su trabajo literario.




  —¿Tienen relaciones?




  Miss Pott miró a Cromwell extrañada.




  —¿Por qué me lo pregunta?




  —He oído que las tienen.




  Miss Pott se puso seria.




  —Entonces yo he… ¡Pero no! Es imposible…




  Descartó el asunto.




  Cromwell pensó que por el momento sería conveniente cambiar de tema. No era necesario discutir con ella.




  —¿Cómo emplean ustedes su tiempo, miss Pott? Quiero decir durante el día.




  —A Edith le gusta hacer excursiones en auto. A mí me gustan el campo y el paisaje. Mi felicidad depende de lo que veo. Ahora también podré oír.




  —¿Adónde van con el coche?




  —Solemos tomar la carretera de Brighton y damos la vuelta por el dique del Diablo, o vamos a Steyning y Wiston y subimos a Chanctonbury Ring a pesar de ser cansado. También vamos a Redhill Common. Y cuando llegamos allí nos paramos para pasar el día y descansar. Edith saca sus gemelos y toma vistas del dique del Diablo. La gran curva de Downs, ya sabe usted sembrada de aldeas, y de Chanctonbury y el cielo cubierto de espesas nubes. Ella toma apuntes de todo. Está escribiendo un libro, ¿sabe?




  —¿Ha visto usted alguna vez sus apuntes?




  —¿Cómo? No. ¡Qué pregunta, sargento! Siempre los tiene guardados en su escritorio bajo llave. Ahora podremos hablar de eso juntas. Vuelvo a darle las gracias, Mr. Cromwell.




  Cromwell se sonrojó por su doblez. Pero en su imaginación veía el campo por la parte del sur desde el pico de Downs. Una red de carreteras, carreteras estratégicas de tránsito para las tropas. De oeste a este. Veía los puertos del canal y los valles moteados de campamentos. ¡Disposición de tropas! ¡Gemelos desde las cumbres de las colinas! ¡Apuntes!




  —Tenemos que marcharnos. Quiero enseñar a Edith mi aparato, si usted me lo presta. O quizá no le guste…




  Una nube pareció obscurecer la alegría de Agnes.




  —Se lo diré cuando estemos en camino…, le daré la noticia con cuidado.




  Después le ofreció la mano a Cromwell y le dejó salir primero.




  Parecía que también Littlejohn había terminado con miss Edith. El coche estaba arreglado y salió del garaje parándose en la entrada de la puerta principal. Pronto estuvieron las dos hermanas en marcha.




  Cromwell dijo a Littlejohn lo que había ocurrido.




  —¡Dios Santo! —dijo el inspector—. ¿No ve, hombre, que si Agnes ataja a Edith y la pincha, habrá jaleo? Especialmente si le dice que usted ha estado haciéndole preguntas y que ella ha desembuchado lo de las observaciones desde las alturas de las colinas. Pueden fugarse y tal vez no las volvamos a ver más, o tengamos un buen trabajo buscándolas, si es que tras ellas hay algo sospechoso…




  —Estoy seguro de que Agnes es inocente, jefe. Puede que Edith lleve algún asunto entre manos y use a Agnes de tapadera. La pobre vieja es un modelo de respetabilidad y sirve de pantalla a los cómplices. Es un buen disfraz para el asunto clandestino con Williatt, o algo peor, un poco de espionaje para el enemigo. ¿Ha podido sacar algo de Edith?




  —No. Pero dejemos esto de momento. Mejor será que las siga y no las pierda de vista. Si es que puede alcanzarlas todavía después del tiempo que hemos perdido hablando de ellas. Han ido otra vez al Dique del Diablo.




  —¿Qué podemos hacer? No hay aquí ningún coche disponible, ¿verdad?




  —No. Mejor será que pida prestada la motocicleta del posadero de Las Armas de Harwood.




  —¿Motocicleta? Pero no estoy vestido para eso…, no tengo casco ni nada.




  —¿No podremos pescar ningún coche por ahí?




  —No hay ningún coche disponible en varias millas. Puede usted guiar una moto, ¿no? Pues márchese.




  Cromwell se retiró, y mientras iba por su moto con su sombrero hongo, Littlejohn fue al escritorio de Edith Pott para buscar los apuntes de su «novela».




  El pequeño Morris ronroneaba alegremente por la carretera de Brighton. Las dos mujeres iban como siempre, silenciosas. Era imposible sostener una conversación con una sorda dominando el ruido de un motor marchando a cincuenta millas por hora.




  La mayor de las dos todavía no había revelado el aparato nuevo que había conseguido y que llevaba sobre el pecho bajo su abrigo de viaje. Parecía sumida en sus pensamientos y daba vueltas en su imaginación a algunas deducciones que habían surgido de su charla con el oficial de policía.




  Cowfold, Henfield, Muddleswood.




  El coche se paró para hacer la ascensión de South Downs.




  Poynings, Fulking.




  La enorme masa del dique del Diablo se veía de frente. Los coches no podían subir a la cumbre y tenían por costumbre dejar el Morris en algún paraje adecuado y hacer la ascensión a pie.




  En el punto más escarpado de la pendiente, miss Agnes se colocó el aparato.




  —Edith —dijo de pronto—, ¿para qué vamos al dique del Diablo?




  Viendo que su hermana se volvía con asombro, le enseñó el pequeño instrumento.




  Edith se quedó con la boca abierta. Su interés se dividió entonces entre conducir el coche y esta alarmante revelación.




  —¿De dónde has sacado ese chisme?




  —¿Por qué me dijiste siempre que estos aparatos no servían? ¿Me has estado engañando adrede, Edith…, para tus propios fines?




  ¿Habías planeado deliberadamente dejarme sorda? ¿Por qué razón?




  Agnes estaba tan poco acostumbrada a empezar una conversación, que todos sus pensamientos parecían brotar en una sarta de preguntas peligrosas.




  —¿Qué te he hecho yo para merecer esto?




  El coche se desvió con gran peligro. La cara de Edith se puso del color del ladrillo.




  —No hables como una tonta, Agnes —fue todo lo que pudo decir, por contestar algo.




  El micrófono de Agnes no podía transmitir correctamente las frases a causa del ruido del motor y el ímpetu del aire.




  —El detective que vino a verme justamente antes de salir, dijo también que había algo entre tú y Williatt. ¿No está casado míster Williatt, Edith? Ahora que puedo oír, no estaré más en la obscuridad, e insistiré en que me lo cuentes todo y me des la seguridad de que no hay nada malo…




  Agnes parloteaba, todavía no acostumbrada a escoger con prudencia las palabras.




  Edith seguía guiando a toda marcha. Pensaba qué haría. Subieron a la parte más pendiente del camino, y, en vez de parar como solía hacer siempre, continuó sin frenar, y el coche siguió a una velocidad vertiginosa, muy peligrosa, que podía terminar en una catástrofe, dada la nerviosidad de Edith.




  A la mayor de las Pott parecía preocuparle mucho el asunto que tenía entre manos para darse cuenta de la velocidad espantosa que llevaban.




  —… En cuanto a estos viajes a Downs y los apuntes que tomas, también me lo tienes que decir, pues te podré ayudar. AHORA PUEDO OÍR.




  Agnes chilló destacando la voz sobre ruido del motor.




  Edith sabía que la integridad de Agnes no apoyaría la índole del secreto.




  Su furia no tenía límites. Sus ojos se volvieron al pequeño aparato que Agnes llevaba con orgullo, sobre su chaqueta como si fuese una medalla al valor.




  Entonces lo vio todo rojo, y lo agarró con una mano mientras guiaba con la otra.




  —¿Qué haces? —gritó la otra atónita, e instintivamente cogió el brazo de Edith con las dos manos.




  El volante giró y el auto se desvió. Ambas mujeres fueron lanzadas a un lado. Sólo entonces parecieron darse cuenta de la velocidad que llevaban. La más joven trató desesperadamente de disminuir la marcha frenando con manos y pies. El coche salió del camino por la violencia del frenazo, se deslizó por la pendiente, dio un rebote, volcó y luchó como un ser viviente para mantenerse sobre sus cuatro ruedas. Después chocó contra un árbol solitario, precisamente en el lugar donde el terreno se allanaba un poco. Hubo una sacudida y un grito. El pequeño Morris quedó como un acordeón, como si una mano gigante lo hubiese aplastado.




  En la montaña apareció un motociclista con un hongo calado hasta las orejas. Al ver el accidente, paró dando un frenazo, dejó la moto a un lado del camino, y bajó la pendiente.




  Las dos hermanas estaban muertas cuando Cromwell llegó a donde quedó el coche. Se quitó el hongo con mucha dificultad, para descubrirse en señal de respeto por Agnes.




  —Esto le salva de muchas penas, miss Agnes —murmuró él, y vio con tristeza el precioso aparato que ella seguía apretando aún después de muerta.




  Cromwell suspiró, corrió a su motocicleta y se fue en busca de auxilio.


CAPÍTULO XV




  CATCH-AS-CATCH-CAN




  EL AGENTE Joseph Bowells miró avergonzado a su esposa cuando entró a desayunar la mañana siguiente del partido de flechas.




  —¿Me llamaron por teléfono anoche para que me presentase en la Casa o es que lo he soñado? —dijo festivo, tratando de olvidar el asunto.




  —Claro que sí. Quiero decir que te tienes que presentar en la Casa —replicó Mrs. Bowells. Ésta era una mujercita simpática con cara redonda y pelo gris sedoso.




  —Entonces será mejor que me dé prisa. ¿Para qué me querrán?




  El policía de la aldea era un hombre alto y fuerte, con cara coloradota, brillante y limpia. Era popular en su distrito. Se conocían pocos delitos en Harwood. Algunos rateros y algún que otro individuo que de vez en cuando le sacudía el polvo a su mujer cuando estaba beodo. Pero Bowells cumplía con su deber. Era siempre un consuelo saber que estaba allí en caso de necesidad con su buen humor y lleno de sanos consejos.




  Su principal defecto era su apellido[4], que causó un regocijo vulgar cuando se presentó en la aldea por primera vez viniendo de Essex. Su mismo padre había sufrido por igual causa desde el incidente en un caso de hurto, en que los abogados de los demandantes se burlaron de su apellido. En efecto, después de este suceso Bowells padre se ponía frenético a menos que lo llamasen por su inicial meramente Mr. B. Pero al agente Bowells le importaba un comino. Lo mismo a su esposa. Sabía, además, que había sido una vez Le Bow, y se preguntaba extrañado quién había tenido el malhadado humor de cambiar el apellido.




  Bowells llegó a la casa de Harwood en su bicicleta y con la gorra de plato.




  —¿Sabe usted algo del doctor Brown, que vive en estos pisos?




  —Perdón señor…




  —El doctor Braun… B-R-A-U-N…




  —¡Oh BRAWN!… Sí señor, sé algo de él. Soy responsable de su vigilancia en cierta forma. Está registrado en los reglamentos como amigo extranjero.




  —Eso es, Bowells. ¿Lo ve usted alguna vez?




  —De vez en cuando, señor. Suele ir a excavar con su camioneta y sus dos ayudantes.




  —¿Sabe algo de esos dos jóvenes?




  —Muy poco, señor. Los dos son ingleses. Viven en Las Armas de Harwood y el posadero dice que pagan con puntualidad y se portan bien. No beben con el público y están siempre engolfados en su trabajo.




  —Hum. ¿Y qué hacen con la camioneta?




  —Tienen permiso para excavar en algunos de estos lugares. Hay algunos cementerios antiguos por aquí, que está prohibido remover sin permiso. Pero ellos lo tienen y hacen sus trabajos por allí. Estuve una vez que sacaron huesos, y cacharros, y chismes que parecían armas. Los meten con tierra y todo, en los cajones, y se los llevan para examinarlos más detenidamente. Parece que se llevan perfectamente con los dueños de las tierras en que hacen tales excavaciones. He oído que pagan bien.




  —¡Oh sí! Son muy amables. Me han enseñado cartas y los papeles de permiso y, cuando di mis informes al cuartel general, me dijeron que les diese toda clase de facilidades dentro del límite del permiso.




  —¿Qué piensa usted de Braun?




  —No sé. Seguramente un buen sujeto, engolfado en su trabajo, atento a lo que hace. Deja que sus ayudantes den las explicaciones y se impacienta si alguien permanece por allí mucho tiempo. Tal vez crea que se van a llevar sus huesos desenterrados.




  —Bueno, Bowells, quiero que no pierda de vista sus actividades durante un día o dos. En la más estricta confidencia, le diré que vamos perdiendo confianza en el doctor Braun. Esto es cuanto puedo decirle por ahora, pero deseo que los tenga bajo observación.




  «Conque esas tenemos»…, pensaba Bowells. No le gustaban los alemanes por ningún concepto, especialmente los insolentes, y a Braun lo clasificaba entre éstos.




  —¿Dónde trabajan ahora, Bowells? ¿Lo sabe usted?




  —Sí, señor. Ayer los vi por la granja de Plumpton. Qué es lo que hacen allí, no lo sé. Nunca he oído decir que hubiese cementerios antiguos por aquellos parajes. Estaban abriendo un hoyo en un campo cerca de la vía del tren. Parecían tan atareados como unas abejas.




  —¿Dónde está esa granja?




  —Los campos se extienden por la vía del tren entre Meadford y South Gorsley y la línea principal de Londres.




  —Bueno, vigílelos un día o dos, y venga a informarme si nota algo raro.




  —Muy bien, señor.




  —Todavía no se han marchado, pero les oigo trajinar, así que será mejor que esté allí antes de que lleguen. Que no piensen que los está usted vigilando.




  —Confié en mí, señor.




  El agente Bowells se encontraba en su elemento. Era un verdadero patriota, pero últimamente se hallaba deprimido. Sus dos hijos estaban en el ejército. Su mujer atendía a dos evacuados. También era presidenta del Instituto de Mujeres y hacía grandes cantidades de mermelada y calceta. Él mismo hacía trabajos extra en la A. R. P., sin decir nada de que había ampliado su huerta en cien por cien; pero le parecía que no hacía bastante. Deseaba echar mano a todos los que desperdiciaban la gasolina o celebraban cuchipandas hasta las primeras horas de la madrugada; pero desgraciadamente, los que faltaban eran forasteros y algunos de ellos miembros de los juzgados de paz. Sin contar los que él sabía muy bien que almacenaban comestibles y frecuentaban el mercado negro.




  Pero esto… una especie de espionaje de espías, o tal vez saboteadores… ¡Éste era su terreno! Metafísicamente, el agente Bowells se escupió en las manos.




  Lo que primero iba a hacer era echar una parrafada con Ward, el arrendatario de Plumpton. Ward era un individuo decente y estaba seguro de él.




  —Ese tipo extranjero, Brawn…




  —Braun —corrigió Bowells.




  —Bueno, Braun, vino aquí un día de la semana pasada y preguntó si podía hacer una excavación en el prado inmediato a la vía del tren. Dijo que, según unos antiguos mapas que había encontrado, hubo allí en un tiempo un viejo túmulo. Pensé extrañado qué querría hacer con los túmulos, hasta que me dijo que lo que él quería decir, era una especie de montículo donde había estado enterrada gente de la antigüedad.




  —¿Un montículo? —dijo Bowells—. ¡Pero si aquello es pantanoso y llano! Si mal no recuerdo hay allí una atajea de desagüe.




  —Eso mismo, Joe. Eso le dije a Braun. «Debe de estar usted equivocado.» «Pero si el prado era un fangal hasta que pusimos allí una atarjea para que saliese el agua del campo y se fuese al río». «Puede ser —me contestó— pero yo no hablo de cientos, sino de miles de años atrás.» Y empezó a impacientarse.




  —Así es. Uno creería que es amo del pueblo en vez de ser un refugiado.




  —Yo también empecé a impacientarme. Sentía que la sangre se me subía a la cabeza, cuando de pronto me calmé y me ofreció diez libras por el privilegio de poder excavar allí. Bien, Joe. Yo me dije: Diez libras. Dinero para mermelada, ¿no? El prado no sirve para nada…; algo para pastar. El lugar que él quería excavar está lleno de juncos. Acepté el ofrecimiento.




  —No te culpo.




  —Y desde entonces…, bueno, dos días, ayer y anteayer, han estado cavando un agujero entre los juncos. Yo les dejé hacer. Tenía mis diez libras, y me prometieron terraplenarlo, de manera que no tenía de qué quejarme.




  —Claro, Fred. Pero voy a vigilarlos mientras tanto.




  —¿Por que?; ¿qué han hecho? No estaré enredado en ningún lío, ¿eh, Joe? Porque, si lo estoy, se irán afuera con sus diez libras o sin ellas.




  —No te preocupes, Fred. Tengo dudas sobre si les está permitido excavar terrenos donde ha habido cementerios, si es que los ha habido, que lo dudo, sin licencia especial de la Somerset House —dijo el agente Bowells mintiendo—. De manera que estaré por aquí. Pero no diga nada a Brawn…, digo Braun.




  —¡Qué va, Joe…! Creo que me conoces bien.




  Cuando el sabio llegó con sus ayudantes, su camioneta y sus cajones, el agente se hallaba oculto en un carretón abandonado, a unos metros del lugar donde los hombres hacían las excavaciones. Braun y sus ayudantes no perdieron tiempo. Miraron a su alrededor, parecieron satisfechos de comprobar que nadie les observaba y empezaron su tarea.




  La camioneta paró lo más cerca posible del lugar de las operaciones. Los hombres bajaron los cajones y los colocaron al borde del pozo que habían cavado. Se pusieron unos monos que sacaron de los cajones. Entonces Braun y uno de ellos empezaron a cavar en el agujero buscando huesos. Por lo menos eso daba la sensación que hacían, desde el escondite de Bowells.




  El otro hombre estaba ocupado en ir y venir desde el desagüe que pasaba por debajo de la vía. Llevaba con cautela varias cosas que al observar podían figurársele pedazos de huesos que aparentemente él parecía esconder.




  «Tal vez encuentren cosas ahí y las están escondiendo —se dijo Bowells—. Echaré una miradita cuando se marchen.»




  Pero Bowells fue poco afortunado.




  El carretón donde se había escondido no era tan fuerte que pudiese soportar el peso del agente largo tiempo, especialmente cuando cambiaba de posición, para estirar los entumecidos miembros. Tras de unos crujidos, se hundió el podrido fondo revelando un par de pantalones de ciclista azules a la vista de todos.




  Los hombres del agujero levantaron la cabeza al oír el ruido, y Braun, con una exclamación de asombro, corrió al lugar del accidente.




  Bowells se encontró desagradablemente encañonado por una pistola automática.




  —¿Qué es eso? Retire ese arma, Mr. Braun y explíquese —dijo con calma el policía. El individuo podía estar armado, pero no iba a asustarle a Joe Bowells.




  Los dos ayudantes corrieron al lugar de la escena.




  —Yo no haría eso, doctor Braun. Puede acarrearle complicaciones…




  —Si le mato, no. Y lo haré si hace cualquier movimiento.




  El policía veía, por la mirada de Braun, que estaba dispuesto a hacerlo, de modo que se resignó a esperar los acontecimientos.




  —Átenlo —dijo Braun—. Es una suerte para usted, amigo; nuestro trabajo termina aquí. De otra manera…




  El agente Bowells ni siquiera se inmutó. Le recordaba las películas.




  Los dos jóvenes empezaron su cometido con evidente disgusto. Eran ingleses, o pretendían serlo, e instintivamente se rebelaban contra tener que tocar siquiera a un hombre de uniforme.




  Atado de pies, brazos, manos, y con un pañuelo en la boca, dejaron al agente Bowells en lo que quedaba del carretón y allí lo abandonaron a sus propios pensamientos mientras sus antagonistas volvieron a su tarea.




  Los trenes iban y venían por la vía. El policía supo la hora que era por el «pullman», que vio pasar a través de una abertura de la madera. ¡Solamente las diez! ¿Cuánto faltaba…, y después qué?




  De pronto Bowells vio a través del desvencijado adral una hojalata. Estaba herrumbrosa, pero todavía se podía leer la inscripción en la parte superior, «F. Ward. Granja de Plumpton, Meadford». Estaba atornillada en un lado del carretón.




  Con mucho cuidado, Bowells se colocó cerca de la hojalata. Colocándose de espaldas, puso las muñecas en aquella dirección. La abertura de la madera por donde sobresalía el rótulo era demasiada pequeña para poder pasar las manos, pero la madera estaba podrida y se podía romper.




  Un tren seguía a otro tren por el terraplén, y Bowells todavía estaba retorciéndose, resoplando y luchando. Solía llevar con frecuencia a su esposa al cine, pero ¡nunca se había imaginado que le pasase a él una cosa así! Poco a poco fue arañando con las uñas la madera podrida. Le dolía como los propios diablos. Al fin pudo pasar las manos. Cuando después lo contaba, no se avergonzaba de decir que había repetido sus oraciones innumerables veces. Tenía miedo de que la chapa se soltase y se cayese al suelo en el momento de posar el peso de su muñeca para desgastar las cuerdas. Pero todo salió bien. A las once y media estaba libre, pues en cuanto pudo usar las manos sacó un cortaplumas que tenía en la chaqueta y cortó el resto de las ligaduras.




  Tenía que hacerlo con cuidado, pues los hombres que seguían trabajando en el agujero podrían descubrirle. También había sangre por todas partes, pues Bowells no pudo remediar el cortarse mientras raía las cuerdas que le sujetaban las muñecas. Se mereció el honor que recibió después, por la intervención que había tenido en el asunto. Sargento Bowells…




  El siguiente párrafo, tan inseguro como el primero, era salir del desvencijado carretón y atravesar el campo para pedir ayuda, sin llamar la atención de los excavadores. Se las ingenió para hacerlo a pesar de su volumen. Era un hombre de gran paciencia. Centímetro a centímetro. Los altos juncos le ayudaron también un poco. Buscó el momento en que los dos estaban sumergidos en el agujero, y el otro en el canal. Joe se arrastró entre los juncos. Fue como una anguila hacia la zanja, y lo demás ya fue fácil. Estaba a 2 Km. de la granja, y temía que si ellos descubrían su fuga se le escapase la caza. Pero cuando salió de la zanja vio a dos soldados canadienses que estaban fumando sentados en una postinera. Habían perdido el camino queriendo encontrar un atajo para ir a la estación de Meadford.




  El agente Bowells les habló primero.




  —En nombre de la ley —dijo, y les explicó lo que quería. Estaba cubierto de sangre y lodo, e impresionó a los dos soldados.




  Se miraron uno al otro.




  —¿Para qué hemos venido aquí? —preguntó uno.




  —Claro —replicó su compañero, y siguieron al policía.




  Bowells conocía ahora el terreno y les guió con habilidad. Pronto estuvieron sobre Braun y sus asistentes antes de que ellos se dieran cuenta de lo que ocurría.




  Los ayudantes de Braun no eran unos gallinas. Parecían unos boxeadores del peso pesado. Al verlos, los dos canadienses se escupieron silenciosamente las manos.




  Mientras tanto, Bowells cogió una piedra del tamaño de una pelota de «cricket». En sus buenos tiempos, Bowells había sido el mejor jugador de pelota. Volvió a decir sus oraciones y dispuso los dedos astutamente alrededor de la parte pulida de su proyectil.




  Afortunadamente, los dos asistentes no iban armados. Las fuerzas del policía cayeron sobre ellos corriendo atropelladamente desde muy cerca. Braun sacó entonces su pistola en cuanto se repuso de la impresión. Bowells le envió en línea recta una «pelota» que le dio de pleno en el plexo solar. Antes de que pudiese recobrarse, el guardia estaba sobre él, lo cogió por la nuca, lo sacudió como una rata, y después le colocó las esposas.




  El resto del catch-as-catch-can no duró mucho. Los canadienses querían pelea. Después del primer puñetazo de uno de ellos, su adversario pareció levantarse por los aires, chocó contra el suelo con un ruido seco, y continuó acostado a pesar de las animadoras persuasiones del soldado. En cuanto al otro antropólogo, enseñó que sabía de la ciencia de la lucha. Envió a su adversario un puñetazo que le hizo dar vueltas, seguido de otro que pudo ser rechazado a tiempo. El canadiense se sonrió. Nadie vio lo que ocurrió después, pero, al final, el último de los braunianos yacía cuanto largo era sobre el suelo. Lo llevaron a casa de Ward mientras Bowells telefoneaba a Littlejohn.




  —¡Usted pagará este ultraje… Himmel!…[5], le demandaré… No tiene usted motivo… —vociferaba Braun, fuera de sí rompiendo con la cordura del intelectual.




  —Lo llamaremos «obstrucción al cumplimiento del deber por la policía» —replicó Bowells, quien con sus dos asistentes estaba tomando un refresco mientras esperaba la llegada de la camioneta de la leche para llevar a sus prisioneros.




  —Oiga, oficial —dijo uno de los canadienses—, la pedrada al prójimo de la pistola fue un golpe magistral…




  —El policía Bowells es el mejor jugador de pelota en estos parajes —replicó Ward orgullosamente.




  —¿Baseball? —preguntó el otro canadiense.




  —Nooo —contestó el granjero, disgustado—. ¡Cricket!


CAPÍTULO XVI




  INTERMEDIO DOMÉSTICO




  MIENTRAS el resto de sus colegas fueron a cumplir sus distintas obligaciones, Littlejohn se quedó en Harwood.




  Heathcote, el policía de Sussex, vino, y volvió a retirarse para ponerse en comunicación con la Brigada Especial de Scotland Yard para el espionaje. Otro hombre, vestido de paisano, se quedó vigilando los movimientos de los Hartwrights y Carberry-Peacockes, que hasta ahora habían permanecido en la casa.




  Toda la casa se hallaba en completo silencio. Littlejohn llamó por el teléfono interior a Stone, para que fuese inmediatamente. Mientras esperaba al guarda, vio desde la ventana a dos mujeres de la aldea que entraban para hacer la limpieza. Agg, el cockney, estaba aplanando la grava de la avenida. Abajo se podía oír a míster Hartwright y a Mrs. Carberry-Peacocke que empezaban una conversación. La última levantaba la voz, enfadada.




  —No estoy acostumbrada a los quehaceres de la casa y, desde que se fue la chica, esto ha sido una pesadilla. Mrs. Stone no quiere ayudar nada. Dice que ya tiene bastante trabajo…




  El teléfono de las habitaciones de Littlejohn sonó penetrante.




  Era Mrs. Littlejohn, que llamaba desde su casa de Hampstead. Preguntó a su esposo si pensaba quedarse toda la vida en Harwood.




  —Te llamo para decirte que Luc ha estado aquí.




  —¿Quién?




  —El inspector Luc.




  —¡Oh, Luc!…




  —Eso mismo. Está en Londres para unos asuntos y ha venido de paso para vernos. Le he dicho dónde estás. Tal vez se deje caer por ahí a la vuelta. Le enseñé el sitio en tu mapa.




  En el curso de sus actividades, Littlejohn había visitado la Sûreté de París. Su francés era bueno gracias a los esfuerzos de su esposa y al hecho de que sus vecinos eran franceses y jugaba a menudo con ellos. La réplica del hombre de Scotland Yard en la «Police Judiciare» era François Xavier Luc, y durante los trabajos de extradición, informes y conferencias se habían hecho buenos amigos. Littlejohn estuvo invitado en casa de los Luc, en Passy. En lo sucesivo procuró encontrarse de nuevo con el francés, especialmente cuando existía ocasión, como cuando, previéndose la guerra, hubo algunas idas y venidas a través del Canal.




  Después de colgar el teléfono, Littlejohn encendió la pipa y se puso a mirar por la ventana con la imaginación en otra parte. Se encontraba mentalmente incómodo. En su cerebro, se debatía por manifestarse una idea. El inspector estaba acostumbrado a este estado de ánimo. Era el heraldo de la iluminación, que solía venir seguido por un cúmulo de informaciones, una atmósfera embriagadora y siguiendo, a menudo, una pista falsa. No había a que acelerar este proceso. Había que completar su incubación. Pero, siendo casi un hecho que Harwood era un nido de espías, ¿qué otra revelación podía estar llamando a la puerta?




  Stone entró y entregó a Littlejohn su llave maestra. Después, éste despidió al guarda. Deseaba registrar sólo los pisos de los misteriosos inquilinos.




  En una esquina del comedor de las Pott había un moderno buró de roble, como los que se compraban en algún tiempo en Tottenham Court Road, y Littlejohn se dirigió a él. Todos los cajones estaban cerrados, pero se abrieron fácilmente. Desde el punto de vista de una evidente actividad de espionaje, la investigación fue muy desalentadora. Sin embargo, en una carpeta había cartas de Williatt que no dejaban lugar a dudas acerca de sus relaciones con la joven. Posteriormente, el individuo, que había empezado entusiasmado, se enfrió, era evidente.




  Había una libreta de un banco de Mayfair que señalaba un saldo con considerables cargos a favor que lo incrementaban de vez en cuando.




  Littlejohn recorrió la vivienda. También registró los libros de una pequeña librería y, enfrascado en su examen, oyó el timbre de su teléfono. Volvió a colocar los libros en su sitio y corrió a su apartamiento.




  Era Cromwell que le anunciaba el desastre en el dique del Diablo y la muerte de las dos hermanas.




  El inspector sintió repugnancia de continuar sus pesquisas en el piso de las Pott después de saber que habían muerto. Pero volvió a su tarea pensando que, si no lo hacía en seguida, no volvería a tener ocasión de hacerlo, y volvió a desilusionarse, pues no encontró nada excepto un libro o dos de investigaciones psíquicas. En uno de ellos las páginas que trataban de duendes estaban marcadas como si el lector hubiese estado estudiando su técnica.




  Las habitaciones ocupadas por Braun, que eran las siguientes que Littlejohn inspeccionó, tampoco tenían rastro del asunto que Littlejohn buscaba. Estaban amuebladas modestamente. Una cama, un tocador y una cómoda, en el dormitorio, y dos camas de campaña para los ayudantes cuando se quedaban de noche. El otro cuarto tenía una mesa de comedor, tres sillas, un escritorio y tres sillones baratos. Los otros dos cuartos se usaban como almacén y en ellos había varias cajas que contenían los hallazgos en las excavaciones y pesquisas de Braun: huesos obscuros, ornamentos y armas, y trozos de alfarería.




  Littlejohn revisó detenidamente el cuarto. No encontró ningún papel, excepto una colección de lo que parecían inventarios de objetos antropológicos, encontrados en el distrito, con una lista de las excavaciones de otros lugares. El inspector adivinaba que estos documentos encerraban más de lo que en ellos se vería. El agente de la Brigada Especial los revisaría cuando llegase. Él estaría más al corriente en esa clase de trabajos.




  Nada de interés salió a relucir, y Littlejohn volvió mortificado a su cuarto. Sus pesquisas resultaron infructuosas y nada revelaron que pudiese relacionar a esta banda con un plan de espionaje. Pero en alguna parte del edificio tenía que haber alguna evidencia en contra o a favor de sus teorías.




  Littlejohn llenó su pipa mientras esperaba que Cromwell volviese y se puso a estudiar con tranquilidad el asunto. Quizá de ello surgiese la causa de la duda, a menos que hubiese perdido toda la mañana. Haciendo un nuevo examen, sacó las siguientes deducciones.




  Suponiendo que se tratase de un nido de espías, alguien, evidentemente, habría encontrado las viviendas de Harwood Park convenientes para sus propósitos. Deseaban tenerlas todas para la banda, y trabajaron para echar fuera a los intrusos.




  El mismo administrador de Burt había dicho lo mucho que les había sorprendido recibir ofertas de venta superiores a lo que habían pedido.




  Mientras tanto, el joven Harwood y sus amigos empezaron a «embrujar» el lugar. Seguramente esto le agradó a la banda porque asustó a los intrusos.




  Elaine Freyle se marchó en seguida.




  Braun se sospechaba que era espía.




  A Edith Pott le interesaba lo que pasaba por las carreteras que se dirigían a la costa. Se realizaban movimientos de tropas por allí.




  Williatt era un hombre misterioso, y el amante de Edith Pott.




  ¿Estarían complicados también los Hartwrights y Carberry-Peacockes?




  ¿Cuál era el eslabón que unía a los inquilinos separados, que por lo menos tenían una intención común? Se resistían a ser echados por los fantasmas, y cada uno hallaba justificación para continuar en la casa a despecho de todo.




  En cuanto a Brownrigg, el inquilino invisible…, era un personaje creado por alguien que seguramente deseaba tener el piso libre de extraños.




  Y respecto a Burt, si no hubiese sido por su muerte, todo el asunto se hubiese quedado en la obscuridad… Era de distinto temple que miss Freyle. Había enterrado su dinero en la Casa Harwood y quería hacer pagar el local. Fue en persona a coger los fantasmas, y en cambio el cogido fue él.




  ¿Qué vio Burt en el apartamiento de los Carberry-Peacockes cuando apareció inesperadamente por la ventana?




  ¿Los había descubierto en algo que hiciese necesario hacerlo callar? ¿Quién lo hizo callar?




  Y respecto a los duendes, era probable que los mismos Carberry-Peacockes y Edith Pott se los creasen para continuar el embrujamiento empezado por los bromistas. La llegada de Mr. Burt les había incitado a una actuación más amplia.




  Esto era lo que suponía Littlejohn. Y ello no pudo evitar que cesasen las manifestaciones tan pronto como llegaron los investigadores.




  Alguien había dado una pobre muestra de ingenio, sin embargo. Porque los tomacorrientes hacían evidente una actuación de un ser real, y no la violenta intervención de un fantasma desmandado.




  Y aun había contrariantes dudas respecto a la teoría.




  Littlejohn se levantó de su asiento y empezó a pasear por la alfombra dejando una estela de humo a su alrededor.




  Fuera, vio un carro cargado de abono que entraba en un campo. Una mujer, una evacuada, aparentemente, empujando un cochecillo con una mano, y pegando con la otra malhumoradamente a un niño que iba a su lado, cruzó la puerta de entrada de la mansión.




  «Sí. También tú podrías conducir un carro de dos caballos a través de la teoría de los espías.»




  Suponiendo que miss Pott y Williatt hubiesen venido de tapadillo a Harwood para llevar a cabo una intriga vulgar en las mismas narices de la hermana mayor, que estaba en las nubes y no sabía lo que pasaba a su alrededor, en ese caso, ¿qué significaban entonces aquellas grandes sumas que Edith ingresaba en el banco, a juzgar por la libreta? ¿Eran ganancias honestas? ¿Era en realidad una buena literata?




  Y en cuanto a Braun, que podía ser, después de todo, un extranjero enemigo, no había evidencias concretas de espionaje.




  Hartwright era un misterio, y Carberry-Peacocke podía ser algún chiflado, a pesar de tener un hijo fascista que estaba preso por ello.




  Littlejohn dio un suspiro, golpeó su pipa y volvió a llenarla de tabaco. Un mozo de la estación de Meadford pasó en bicicleta, y un individuo delgado, con traje de montar y los andares de un hombre acostumbrado a cabalgar, empezó a disparar contra las cornejas…




  No se veía el final del caso. En resumen, Littlejohn no encontraba una teoría adecuada.




  Se oyó a alguien subir por las escaleras, y Stone llamó a la puerta de Littlejohn.




  —Entre.




  —Le llaman en el cuarto del teléfono de abajo.




  —¿No puedo contestar desde aquí?




  —Lo siento, señor. Todas las líneas conectan directamente cada una con el exterior. No tenemos centralita. Alguien habrá buscado el número de la casa en la guía. Los teléfonos particulares están con el nombre de los inquilinos en la guía; pero, si se quiere comunicar con el número de la casa, suena en el teléfono del vestíbulo.




  Littlejohn no quiso discutir más y siguió a Stone escaleras abajo.




  Littlejohn cogió el auricular. Era Bowells que le contaba la historia de Braun y compañía. El guardia hizo una descripción detallada en términos precisos como si estuviera ante los magistrados.




  El corazón del inspector se aligeró. Cuando menos, Braun había dado un paso en falso. Aunque sus trabajos fueran lícitos, no podía esgrimir una pistola… Y menos siendo extranjero. Ésta era una acusación que podía dar Scotland Yard contra el alemán y sus actividades.




  —¿Y qué hacían en el campo y la zanja, Bowells?




  —Aún no he tenido tiempo de investigar, señor. Estuvieron bastante brutos. Tuve que pedir ayuda: dos soldados canadienses, señor. Les dimos una buena tunda, señor…, dispénseme…




  Bowells parecía encantado desde el otro lado.




  —… Recibí algunos arañazos en la pelea, señor. He ido a que me curen y ahora voy al túnel y al prado, para ver que hay por allí.




  —Muy bien, Bowells. Un trabajo excelente. Voy ahora mismo. ¿Dónde está ese sitio?




  Desde el otro lado de la línea le explicó cómo y dónde podía encontrar el lugar de la batalla.




  Littlejohn colgó y se quedó dudando en la cabina. Todavía persistía en el fondo de su imaginación la incertidumbre, la agitación de una idea que súbitamente podía arrojar luz sobre todo el problema.




  Abrió la puerta y salió al vestíbulo; le pareció que todo el firmamento se hundía sobre su cabeza. Se encontró nadando en la obscuridad y desvaneciéndose en el espacio. Cuando perdió el sentido de la realidad, un nombre flotaba en su imaginación, uno que había eludido constantemente.




  Todo ocurrió en un segundo, y Littlejohn yacía sin sentido en el suelo. Un pie empujó su enorme cuerpo al cuartito del teléfono y la puerta se cerró.


CAPÍTULO XVII




  EL HOMBRE DE LOS ZAPATOS AMARILLOS




  LITTLEJOHN no estaba en condiciones de recibir el alud de novedades que le saludaron cuando recobró el conocimiento.




  Lo habían dejado sobre su cama, donde el magnífico edredón del difunto Burt le cubría, y una almohada de pluma soportaba su malparada cabeza. Le quitaron la americana, el chaleco, el cuello y corbata y había perdido el botón del cuello en la refriega.




  Una voz que sonaba como un eco lejano en un terrible vacío lo despertó.




  —Ya vuelve en sí.




  Vio sentado al doctor Shortt, de Meadford, que lo observaba a través de sus gafas con ojos escrutadores; con su larga nariz le parecía un tapir con anteojos. Por encima de los hombros del doctor asomaba la cara ansiosa y casi maternal de Cromwell, que parecía a un tiempo aliviado y afectuoso.




  Flotaba en el aire un pesado olor de cigarrillos franceses. Aun en su presente estado, Littlejohn sentía una vaga nostalgia. Cerró los ojos viendo los remolinos resplandecientes en el lago de los jardines de Luxemburgo, y le pareció hundirse en el vacío en medio de miles de brillantes luces y del perfume de las flores.




  —Se está desmayando otra vez… ¡Eh… eh!, inspector, anímese…




  Littlejohn abrió los ojos.




  Una figura alta y delgada se aproximó a su cara.




  —Hola, Luc —dijo el paciente lánguidamente. ¿Cómo está usted? Siento encontrarme así…




  El recién venido se sonrió enseñando una hilera de dientes blancos debajo de un bigotillo negro, cogió la mano de Littlejohn y la apretó entre las suyas y luego le dio unas palmaditas en el dorso solícitamente.




  —Ahora…, nada de excitaciones —dijo el doctor.




  Luc tenía la cara pálida y delgada, con una nariz aguileña. Los ojos eran negros y brillantes. La parte anterior de la cabeza era calva y detrás la cubría un pelo fino y negro. Iba vestido con un traje azul marino que parecía haber tenido mejores días. Tenía la chaqueta llena de la ceniza del cigarrillo que llevaba colgando siempre en los labios. Nunca se le veía sin fumar. Littlejohn se había preguntado a menudo si fumaría dormido…




  Usaba unos zapatos puntiagudos color de plátano. Esto fue lo primero que atrajo su mirada y le parecieron un saldo de la Samaritana.




  —¿Qué le ha traído por aquí, Luc?




  —Los negocios. Se lo diré pronto.




  Luc hablaba bien el inglés, aunque con vocabulario limitado. Escogía con cuidado sus palabras, como el jugador de cartas que lleva un juego pobre de triunfos, y juega con parquedad.




  —¿Qué ha pasado?




  Cromwell no pudo contenerse más.




  —Hartwright le dejó sin sentido, señor.




  —¿Hartwright?




  —Sí. Ha muerto.




  Littlejohn se incorporó y el doctor Shortt lo empujó suavemente para que volviese a acostarse. Littlejohn se puso en pie, al otro lado de la cama.




  Se sentía muy mal. Parecía como si se le hinchase la cabeza y cuatro martillos le estuviesen golpeando la coronilla.




  Shortt se encogió de hombros y bramó como un forajido.




  —No seré responsable… Si se desmaya, no me eche la culpa. No es grave lo que tiene, pero ha de tener sosiego. Bébase esto.




  Littlejohn tragó una dosis de una medicina que sabía a hiel.




  Cromwell le ayudó solícitamente a sentarse en una silla y le dio a beber tres dedos de coñac Napoleón de Burt.




  —¿Qué tal? —dijo el doctor.




  —Ya va mejor —dijo Littlejohn, y todos, incluso Shortt, parecieron alegrarse.




  —Ahora, díganme lo que ha pasado.




  Luc se sentó en una silla baja. Estiró sobre la alfombra sus largas piernas enfundadas en los estrechos pantalones, y exhibió los zapatos amarillos en toda su gloria.




  Un gran trozo de ceniza de un cigarrillo cayó sobre la alfombra esparciéndose frente a él. Parecía satisfecho de sí mismo.




  —Ahora que ya no es un secreto, se lo puedo decir —dijo—. Vine a Inglaterra para conferenciar con su propia policía sobre una visita de nuestros ministros, que ahora se encuentran en Surrey sosteniendo un consejo de guerra con ustedes…, con sus grandes hombres. Dudidier y Bollet y el general Chandolin están aquí. Vinieron en avión desde Quimper a Brighton. Después, continuaron en tren.




  —Hem. ¿Y usted cuidaba de que tuviesen un buen viaje?




  —Exactamente. Creíamos que todo iba bien. Llamé a su casa. Su esposa me envió aquí. Vine en coche con su Harrop, de la Brigada Especial, que tenía que venir también…




  —Sí, sí…




  —Pero mi sorpresa fue cuando nuestro coche pasaba frente a la casa del conserje…




  —¿El pabellón?…




  —El pabellón. Gracias… Cuando pasábamos frente al pabellón salía otro coche en dirección opuesta. Guiaba un hombre que yo conocía…, su Mr. Hartwright.




  —¿Le conocía usted?




  —Mais certainement. Fue escolta de Himmler en un tiempo. Después fue de la German-American Bund. Después de eso otra vez escolta de Himmler.




  Fui a Munich en 1938 con el séquito de Dudidier. Allí vi a Hartwright…, entonces era Hartmann. Servía a los principales nazis como yo servía a Dudidier. ¿Una sombra… un detective…? Nunca olvido una cara.




  —De manera que lo siguió usted…




  —Sí. Harrop se apeó del coche y vino aquí andando. Yo di la vuelta y lo seguí sin que él sospechara. ¡Oh, Hartmann! ¿Qué haces aquí?, me dije yo. Mientras, Harrop llegó y encontró a usted sin sentido. Está ahora revolviendo todas las habitaciones en busca de alguna prueba. Ése nunca descansa.




  —¿Y Hartwright o Hartmann?




  —Fue hacia la vía del ferrocarril, donde un policía estaba examinando un hoyo en el prado. Al verlo, Hartmann, bordeó el prado y entró en un pequeño túnel… un desagüe, hein?… al otro lado de la vía del tren. Lo seguí. Llevaba una maleta y un detonador. Eran las dos. El tren de Dudidier debía pasar sobre el pequeño túnel a las dos y veinte…




  —¡De manera que en eso era lo que trabajaba Braun!




  Las cejas de Luc se levantaron interrogadoras. Estaban chamuscadas por los continuos encuentros con las explosivas cerillas francesas.




  —Sí —dijo Cromwell—. Hartwright debió de oír a Bowells cuando le hablaba por teléfono. El del vestíbulo estaba conectado con el de Hartwright.




  —De manera que me puso a dormir y se fue él mismo a terminar el trabajo.




  —Eso mismo.




  Luc miró a Cromwell pacientemente, con una expresión que quería decir «cuando hayas terminado de hablar» y después prosiguió la narración.




  Cuando vi lo que cargaba Hartmann, me encontré con un rompecabezas…, un… un…




  —¿Dilema? —dijo Cromwell con respeto.




  —… Dilema. Gracias. ¿Tiraría la maleta de explosivos si me veía, o volaría la vía con él y conmigo?




  Algo pareció cosquillear a Cromwell, cuya inteligencia había sido siempre bastante lenta.




  —¿Qué habríais hecho vosotros, camaradas? —dijo él, y al ver la mirada que le dirigía Littlejohn, la sonrisa de la cara se le borró instantáneamente.




  —Pardon…




  —De nada.




  —Me vio…, sacó un revólver… De manera que tuve que matar a Hartmann. No había tiempo para… para… les convenances. Fue una cosa que pueden ustedes llamar perversa, ¿pero qué se podía hacer? —dijo Luc encogiéndose de hombros con pesimismo.




  —Hizo usted lo razonable en tales circunstancias —dijo Littlejohn con tacto.




  —Yo era un mar de sudor cuando cayó. ¿Explotaría el explosivo? Si ocurría eso, ¡BOOM!, no más Luc.




  Cromwell aprovechó la oportunidad para soltar una fuerte risotada y disfrutar del chiste que todavía se reservaba.




  —De modo que, finalmente, Hartwright estaba metido en el fregado.




  —Seguro —dijo Cromwell—. Toda la maldita banda está metida, como ya dijo usted.




  —¿Y Carberry-Peacocke?




  —También. El agente de vigilancia los atrapó a él y a su mujer al pasar por los rododendros huyendo hacia la estación con las maletas. Se están enfriando los talones en la cocina, hasta que vayamos a tratar con ellos.




  Cromwell parecía disfrutar pensando en la próxima entrevista.




  —¿Qué hora es?




  —Las tres y media —dijo Cromwell sacando un gran reloj de oro que su padre le había regalado cuando cumplió los veintiún años.




  —¿Es ésa la hora? Me parece como si me hubiese desmayado hace años.




  —Harrop vio los cristales del cuartito del teléfono empañados cuando entró en el vestíbulo.




  —¡Buen trabajo!




  —Tiene los ojos detrás de la espalda ese hombre —dijo Luc, que parecía admirar grandemente al oficial de la Brigada Especial.




  —Estaba usted hablando en alemán cuando volvía en sí —dijo Cromwell.




  —¿Alemán? No sé una palabra.




  —Decía usted algo de an der egg.




  —¿Anderegg? —dijo Littlejohn anhelante, y su cara se iluminó.




  —¡Eso es! —siguió diciendo—. Ésa es la idea que me molestaba, lo que me tenía incómodo. El golpe en la cabeza debió de sacarla a la superficie. ¡Melchor Anderegg…, eso es! ¿Qué o quién era Melchor Anderegg?




  Cromwell pareció alarmado. Shortt pareció preocupado. ¿Había resultado el golpe de la cabeza más serio de lo que habían creído?




  —¿Melchor Anderegg? —dijo el doctor—. ¿A qué viene preocuparse ahora de él? Ha desaparecido y muerto, era un guía en las montañas suizas. ¿Qué tiene que ver con este asunto?… Yo mismo solía escalar en mis buenos tiempos. El viejo Melchor es casi una leyenda en la ciencia del alpinismo.




  La cara de Littlejohn se encendió.




  —¿Conoce usted alpinistas en Cambridge, doctor?




  La nariz del doctor Shortt se contrajo nerviosamente. Levantó la mano en un gesto de ruego, y después lo pensó mejor.




  —¿Conoce alguno? —persistió Littlejohn.




  Luc se había separado del corro y miraba con admiración su calzado.




  —Sí. Creo que sí.




  —¿Quién? ¡Diga, doctor, diga!




  —¡Oh!, a Clapthorne, el catedrático en Histología, y Forrest, el patólogo. ¿Por qué?




  —¿Me podría presentar a uno de ellos por teléfono?




  —Desde luego. Pero me parece que debe mantenerse sosegado. Es muy peligroso…




  —Si no deja usted de agitarse, perderé igualmente la cabeza.




  —¡Oh, muy bien! —dijo Shortt como un niño obediente, y fue al teléfono.


CAPÍTULO XVIII




  EL PROCEDIMIENTO DE ATONTAR




  ARCHIBALD Carberry-Peacocke se encontraba en un estado de nerviosidad muy grande mientras esperaba ser interrogado por la policía. Él y su esposa esperaban sentados en la cocina bajo la vigilante mirada de un agente mientras Littlejohn y Cromwell registraban su casa.




  Mistress Carberry-Peacocke se sentía abrumada por la situación en que se encontraba, y no habló ni una sola palabra durante el período de espera. Ver a su esposo, a quien había adorado durante treinta años y bajo cuyo dominio había estado desde el primer día que se conocieron, hecho un cobarde, era más de lo que podía sufrir. Estaba privada del habla no menos que de la razón.




  Los detectives llamaron a Stone para que les ayudase en el registro, pues sabría los rincones y escondrijos de la casa que podrían pasarles por alto a ellos. Su cooperación resultó útil. No se encontró nada que pudiera comprometer a los inquilinos de aquel piso hasta que Stone recordó de pronto el pozo existente bajo el suelo de la cocina.




  —Este sitio había sido la bodega en tiempos remotos y había un tanque de plomo para el agua de lluvia debajo del piso —dijo él—. Cuando hicieron las reformas lo encontraron y el nuevo propietario no deseando volver a usarlo mandó cubrirlo. No era peligroso, puesto que quitaron el agua.




  —Enséñenos el sitio, Stone.




  El portero les enseñó el lugar y desde luego el suelo denotaba huellas de alteraciones.




  Quitaron unas maderas, las suficientes para descubrir una pequeña emisora, que sacaron fuera.




  Littlejohn mandó a buscar a Carberry-Peacocke. Cuando el hombrecillo vio el aparato casi se desmayó. Se desconcertó por completo y se entregó a la merced de la policía.




  —Puedo demostrar que soy inocente —empezó a balbucear—. Les diré todo lo que sé. Pero tienen que protegerme… Esa gente es peligrosa. ¿Está por aquí Mrs. Hartwright?




  —Ya la vigilan. ¿Le tiene usted miedo? —dijo Littlejohn.




  —Era tan mala como él. Esa pareja no tienen corazón y son insensibles. Una vez que estuvimos en sus garras…




  Mistress Carberry-Peacocke profirió un quejido, pero se mantuvo como una estatua.




  Las lágrimas le caían por las mejillas y le goteaban por la barbilla.




  —Todo empezó con Terry. Es nuestro único hijo. Siempre ha sido un muchacho independiente y de ideas políticas avanzadas. Unas veces era el comunismo; después el fascismo. Se metió en un partido de fascistas y tuvo en él un alto cargo. Fue también a Alemania y fue bien recibido por los jefes de los nazis.




  Aquí llegó Luc, con un cigarrillo colgándole de la boca. Miró a Littlejohn y le hizo un gesto. Siempre se habían diferenciado en su opinión concerniente al manejo de los prisioneros o sospechosos. A Luc le parecía que los de Scotland Yard eran demasiado blandos con ellos. Que le dejasen a él sólo diez minutos a este pequeño ratón en su cuarto de la Sûreté…




  Carberry-Peacocke se mostraba evidentemente orgulloso de su hijo y resentido por el trato que recibía en la prisión.




  —Solía hablarnos a mí y a su madre sobre el futuro que estaba planeando. Una especie de Utopía. Pero primero teníamos que limpiar a los decadentes que infestan el país, los vividores, las clases privilegiadas…




  Littlejohn se estaba poniendo malo con aquel discurso político.




  —¡Basta, basta! No queremos oír nada más de ideas políticas. Vamos a lo concerniente con la banda en que se vio involucrado.




  —Muy bien. Mi hijo y yo estábamos interesados por la radio. Solíamos manejar una emisora antes de la guerra, y Terry decía que podría ser útil también durante la guerra.




  —¿En qué manera?




  —¿No lo ve? Esta guerra no es de un país contra otro país. Es de un credo contra otro credo. Los que son del mismo credo están aliados por encima del mundo…




  Este hombre estaba medio loco y, evidentemente, totalmente incapacitado para darse cuenta de la verdad cuando estaba bajo sus mismas narices.




  —¿Cómo conoció a esta gente?




  —Cuando Terry fue encarcelado, me dijo que tenía que guardar la emisora hasta nuevas instrucciones. No me dijo de dónde las recibiría. Un día, Hartwright vino a verme. Dijo que traía un mensaje de Terry. Tenía que llevar yo el aparato a cierto lugar y ponerme a la disposición de Hartwright. No me gustó Hartwright, pero dijo que poseía una información por la cual podrían hacer fusilar a Terry como espía si él quería. Creo que me dejé llevar un poco. Estaba muy aturdido ante la idea de perder a Terry y por nuestra guerra contra Alemania, con la que yo creía que nos aliaríamos para pelear contra el bolchevismo. Hice lo que me mandaban antes de darme cuenta de ello. Una vez en sus manos, no podía volverme atrás. Nos hubieran matado a los dos.




  —¿De modo que se vinieron aquí?




  —Sí. Dijeron que este lugar era muy céntrico y a propósito para lo que tenían que hacer.




  —¿Qué había que hacer?




  —No me lo dijeron, pero pude descubrir bastante. Braun era un verdadero científico, pero un alemán pagado por el partido. Tenía dos ayudantes. Uno, un fascista; el otro un republicano irlandés que odiaba a Inglaterra. Iban excavando parajes en donde podían vigilar e informar sobre campos de aviación y líneas de comunicación.




  —¿Cómo lo supo usted?




  —Por lo que pude oír y adivinar. Yo no tenía que ver con nada de eso. Todo lo que hacía era trabajar como transmisor cuando lo deseaban.




  —De manera que Braun preparaba sabotajes en las vías ferroviarias y sitios parecidos.




  —Sí. Tenían que señalar dónde estaban escondidos los aviones cuando los bombarderos venían de Alemania. El techo de su camioneta estaba marcado con un mapa que se podía ver desde el aire. Pero no llegaron a ello todavía. De momento sólo reunían información. Su primer trabajo era volar la vía cuando unos personajes de Francia viajasen para entrevistase con los jefes británicos.




  —¿Dónde obtuvo usted esa información?




  —No tenía nada que hacer en todo el día. Solía vigilarlos de vez en cuando. Escuchaba bastante y a veces los seguía. Los estaba vigilando cuando la policía los atrapó hoy.




  —De manera que usted también se preparó a escapar…




  —Ya estaba cansado. Las cosas habían ido demasiado lejos. Entonces vi que Hartwright salía precipitadamente. Sabía que iba a terminar el trabajo.




  —¿Quién era la cabeza de la banda?




  —Aquí, Hartwright. Pero hay alguien fuera que está por encima.




  —¿Cómo lo sabe usted?




  —Bueno, ellos no son independientes. Hartwright recibía las órdenes de fuera. Braun quiso mangonear, pero lo pusieron en su sitio… Era un hombre de mucho genio y muy dominante ese Braun. Se rebeló contra algunas órdenes y tuvieron que recordarle quién era y dónde estaba.




  —¿Y qué hay de miss Pott?




  —¡Ah, la mayor no tenía nada que ver con esto! Era sorda e ignoraba lo que ocurría. Pero era útil…, añadía un aire de respetabilidad al lugar. Su hermana estaba locamente enamorada de Williatt, y hacía todo lo que le mandaba. Solía vigilar las carreteras de la costa e informaba de convoyes, movimientos de tropas y todas esas cosas.




  —Y cuando usted tenía esas informaciones, ¿qué hacía? ¿Las transmitía?




  —Algunas veces sí, si esas eran las órdenes. Se cifraban y se enviaban. La clave no se combinaba aquí. Alguien de fuera lo hacía. Tampoco las enviábamos siempre. Debía de haber otros transmisores, y se empleaban alternativamente.




  —¿Y qué medios tenían para comunicarse con los de fuera?




  —Williatt. Iba de aquí a Londres como si fuese a los ensayos; desde luego, iba, claro. Pero ésa era su tapadera, para estar en contacto con los cabecillas. Llevaba informaciones y algunas veces traía mensajes en clave para transmitirlos.




  —Y ahora, ¿qué ocurrió cuando Burt fue asesinado?




  Carberry-Peacocke se mojó los resecos labios. En su terror soltó toda una información con la esperanza de que su castigo fuese aligerado. La mención del asesinato fue el último golpe. Parecía que iba a sufrir un ataque.




  —¿Puedo beber un poco de coñac? Hay algunas botellas en la despensa.




  Cromwell se apresuró y volvió con una botella de Jerez seco. Le dio a Carberry-Peacocke un vaso, pero el individuo estaba demasiado descompuesto para notar la diferencia.




  —¿Está usted seguro de que han arrestado a Mrs. Hartwright?




  Littlejohn no estaba seguro. Todo lo que sabía era que el hombre de la Brigada Especial, con otro, vestido de paisano, habían ido a buscarla donde suponía que estaba haciendo sus compras.




  —Ya están tras ella también —fue todo lo que pudo decir al aterrorizado prisionero.




  —La noche en que mataron a Burt nosotros estábamos transmitiendo. Oímos todo el estrépito, pero la puerta estaba cerrada, así que continuamos creyendo que era Braun, que solía emborracharse y armar grandes jaleos. Justamente en esto, entró Burt por la ventana. Ofrecía un desdichado aspecto envuelto en sacos y castañeándole los dientes. Pero vio de qué aparato se trataba. Debía de saber algo sobre transmisiones. Dijo «¿Qué están haciendo ustedes con una emisora en este lugar? ¿No saben que es ilegal?» Y entonces salió corriendo y subió. Hartwright fue tras él. Tenía miedo que avisase a la policía. En cualquier caso no quería que se divulgase el secreto… Vea que le digo la verdad. Lo tendrá en cuenta, ¿verdad, inspector?




  Littlejohn no dijo nada. Dio una chupada a su pipa sin conmoverse.




  —Bueno —dijo al fin—. Prosiga.




  —Hartwright apagó las luces y debió de alcanzarlo arriba y lo tiró por el pasamanos. Burt estaba muerto cuando lo vimos después. Hartwright nos reunió a todos. Concertamos las coartadas. Los duendes y tal y esas cosas. Ya había sucedido, ya lo sabe usted, y, como ya había habido embrujamientos, yo urdí otro… En todo caso, teníamos nuestras coartadas.




  El desgraciado parecía un demente. Seguía con su charla torrencial, y cada vez que abría la boca decía una inconveniencia. Su esposa estaba petrificada mientras él se incriminaba, y al mismo tiempo trataba de ganarse el favor de sus capturadores.




  Los detectives se miraban. Esto era algo nuevo. Luc estaba asustado de semejante detenido. En condiciones normales, se hubiesen necesitado veinticuatro horas con los más rudos procedimientos en el repertorio de la Police Judiciare para obtener estos resultados.




  —¿De manera que no sabe usted quién es el cabecilla de la banda, eh? ¿Dice usted que nunca lo ha visto? Pero, ¿acaso no sospecha de alguien?




  —No lo he visto ni oído su nombre. Le digo que Williatt es el enlace y nunca mencionó quién era ni dónde estaba él.




  —Cuando mataron ustedes a Burt y asustaron a miss Freyle, les quedó toda la casa para ustedes y entonces…




  Carberry-Peacocke estaba espantado y su pálida cara se sonrojó.




  —¿Que yo maté a Burt?… Les digo que no tengo nada que ver con eso. Fue Hartwright…, les digo que fue Hartwright…




  De pronto apareció una figura en la ventana. Como si respondiera a la llamada del nombre, Mrs. Hartwright pareció materializarse de la nada. Llevaba un revólver en la mano y apuntó a Carberry-Peacocke. Sonó una detonación y un estrépito de cristales rotos. La boca del informador se abrió, se le cayeron los lentes, se alzó sobre la punta de los pies y pareció asombrado y ultrajado como un perro a quien su dueño ha envenenado, y cayó al suelo. Todo sucedió en un segundo. La mujer del revólver seguía en la ventana, apuntando el arma por segunda vez para terminar con Mrs. Carberry-Peacocke, quien se había echado sobre el cuerpo de su marido.




  La pistola de Luc disparó contra Mrs. Hartwright, que se perdió de vista, como esos muñecos de feria al recibir un tiro directo.




  Anochecía cuando despejaron el lugar de los sucesos y llevaron a Mrs. Carberry-Peacocke, ahora postrada, al hospital más cercano al cuidado de una enfermera de la prisión. La casa parecía un depósito de cadáveres. La mitad de los inquilinos en prisión; el resto, muertos. Únicamente quedaba Williatt, y se habían dado instrucciones al hombre que lo vigilaba para que lo detuviera.




  El teléfono del vestíbulo sonó ruidoso. Cromwell corrió a contestar. Su cara denotaba estupefacción e incredulidad.




  —¡No! —gritó—. ¡Otro! Muy bien. Se lo diré.




  Colgó el auricular como si le tuviese ojeriza.




  —¿Qué hay? —dijo Littlejohn, quien después de todo aquello ya empezaba a sentir el esfuerzo que había hecho y estaba descansando en el diván del vestíbulo. Tenía la maleta hecha y estaba listo para volver a Londres y a su casa.




  —Williatt se ha ahorcado en su casa de Londres. Hace unos diez minutos. Lo encontraron allí cuando fueron a prenderle.




  A Littlejohn empezó a darle vueltas la cabeza.




  —¡Cuidado! —dijo Cromwell—. ¡Se va a caer!


CAPÍTULO XIX




  OTRA VÍCTIMA




  EL DOMICILIO de Williatt estaba en Albany, y cuando Littlejohn y sus amigos llegaron, encontraron a un tímido joven detective que los esperaba. Era el que había estado vigilando al dramaturgo. Le pareció tenerse que excusar con Littlejohn por lo ocurrido.




  —Lo siento, señor —dijo en cuanto Littlejohn traspasó el umbral.




  —¿De qué, Cressy? ¿No lo ahorcaría usted, verdad?




  El agente era un hombre joven de cara redonda y pelo áspero y rizado. Debía de esperar una severa reprimenda, pues, a causa de su agitación, el labio superior se le movía en un tic nervioso. Littlejohn tuvo que apartar la vista, pues le parecía que iba a contagiarse.




  —El caso es que él no se ha ahorcado, señor.




  —¿Qué?




  —El doctor acaba de marcharse. Dice que primero le rompieron el cuello y después lo colgaron con un cordón de la cortina del baño.




  Littlejohn le dio al joven una palmadita tranquilizadora en la espalda. El tic cesó como por magia, y el pobre individuo volvió a sonreír.




  Entraron en el cuarto. El veredicto del doctor había llenado el local de técnicos. Hombres para tomar las huellas digitales, fotógrafos, indagadores de rastros. Entre ellos el dueño de la casa, sin que fuese atendido, buscaba a alguien que le prometiese mantener en secreto la tragedia, para no perjudicar la reputación de su negocio.




  Cuando entraron los recién llegados, el sargento Dunlap, que era el decano de los que estaban allí, se sintió llamado a hablar en nombre de los otros.




  —¡Un asesinato! —dijo—. El cuerpo está todavía en el cuarto contiguo. ¿Lo quiere ver, señor?




  Los condujo a donde estaba el cadáver de Williatt tendido sobre un canapé, con un semblante extraordinariamente tranquilo en una persona muerta de muerte violenta. Dunlap hablaba como un guía en la cámara de los horrores. Era un admirador de Littlejohn, y si el inspector lo hubiese mandado, se hubiese tirado de un tercer piso.




  —… Cuando Cressy y yo llegamos para detenerlo, el cuarto estaba cerrado con llave. No recibimos respuesta, aunque Cressy juraba que Williatt no había salido. Había estado vigilando la entrada de la casa.




  —¿Y qué hay de la entrada de servicio y las salidas del incendio? Miren.




  Miraron por la ventana y vieron un patio formado por casas parecidas alineadas una junto a otra y con sólo dos huecos. Uno, la puerta de servicio y otro la salida a la calle, una puerta de hierro forjado casi junto a la puerta principal. Desde su puesto de observación en la calle, Cressy podía vigilar las dos puertas.




  Las salidas de incendio también daban al patio.




  —¿De manera que alguien entró por la puerta principal e hizo esto?




  —No veo otra manera de hacerlo.




  El cuerpo era el de un hombre de unos cuarenta años. Moreno, de tez pálida y bien parecido. Tenía aspecto de extranjero, quizá español, con pelo negro lacio y cepillado y orejas pequeñas.




  —¿Dice usted que le han roto el cuello?




  —Un trabajo de experto, el doctor cree… Según ha dicho, tal vez de algún thug[6].




  —¿Cómo?




  —Es la manera de los thugs de la India. Una tela o una cuerda, y una fuerte torsión y…




  Dunlap silbó entre dientes y castañeteó los dedos.




  —… y después… ¡napú!




  —¿Había algo en los bolsillos?




  —Lo acostumbrado. Allí está.




  Llaves, una pitillera, alguna calderilla. Un billetero con billetes de banco, un billete de abono de ida y vuelta a Meadford, dos o tres fotos de mujeres y una del mismo Williatt en un coche con una muchacha cuya identidad se ocultaba por unas gafas obscuras. Cartas de negocios, un peine de bolsillo, lápiz, pluma y tarjetero. Nada que conectase a Williatt con la banda de Harwood. Ni siquiera una carta de la desgraciada Edith Pott.




  —¿Se ha registrado la habitación?




  —Sí. No se ha encontrado nada. Los hombres de la dactiloscopia lo han examinado todo.




  —¿Han tenido suerte?




  —Nada.




  —¡Dos mío! Llevarían guantes.




  —Sí.




  —¿Se ha ocupado usted de los visitantes?




  —Sí. Pero el portero no nos ha podido prestar ninguna ayuda. Siempre hay gente que entra y sale. Ningún sospechoso. Y si usted quiere pasar inadvertido, puede hacerlo con facilidad. Ese hombre no sirve más que de bulto.




  Dunlap estaba un poco desilusionado con Littlejohn. Sus asuntos solía llevarlos con más meticulosidad. Esperaba que el inspector no estuviese haciéndose viejo. Generalmente, las historias de segunda mano no le convencían. Iba tras los hechos y le gustaba verlo todo y a todos los que estuviesen relacionados con el caso, para poderse impregnar de la atmósfera del crimen. Ahora parecía muy interesado.




  —¿Cuál fue la hora exacta del crimen?




  —Dice el doctor que las cinco y media.




  —¿Después que salieron los periódicos de la tarde?




  —¡Hem!




  —Entonces tuvo tiempo de leer la muerte de las Pott en el dique del Diablo. ¿Había aquí algún periódico?




  —Sí. Está todavía aquí. Los de la dactiloscopia lo han examinado. Sin resultado.




  —Vaya a buscarlo.




  La noticia de la muerte de las Pott venía en primera plana. Williatt no tuvo necesidad de desdoblarlo. ¿Habría telefoneado alguien respecto al suceso?




  —Pregunte a la central si llamaron desde aquí o si llamaron de fuera, esta tarde, Dunlap.




  El sargento fue a cumplir la orden.




  Littlejohn y Luc dieron unas vueltas por allí. El francés estaba silencioso observándolo todo con ojos de lince, pero no se encontraba en su casa entre la calma y el método inglés de Scotland Yard.




  —¿Le rompieron el pescuezo expertamente? —dijo Luc al fin.




  —Sí.




  —Tal vez el asesino se quitara los guantes para el coup de grâce. Si fue así, puede que haya huellas en el cuello de la camisa.




  Littlejohn llamó a uno de los técnicos.




  —Examine este cuello…




  El hombre cogió con cautela la prenda que el doctor había dejado sobre la mesa. La sometió a los acostumbrados preliminares.




  —El doctor la ha tocado, pero pronto lo eliminaremos. Aquí hay unos papeles que también tocó y en ellos comprobaremos las dos huellas.




  El experto se puso a trabajar. Y después:




  —Sí…, aquí hay una huella desconocida. Justamente encima del ojal de atrás.




  —Démelo. Gracias. Lo llevaré de paso a Scotland Yard.




  Littlejohn enrolló el cuello y se lo metió en el bolsillo.




  —Gracias, Luc —dijo, haciendo una simpática mueca a su compañero.




  Dieron una vuelta por las habitaciones. Eran lujosas hasta el afeminamiento. Alfombras gruesas, muebles modernos, cuadros surrealistas. Una librería, casi todo novelas y comedias, y un escritorio. Éste había sido abierto y superficialmente examinado, pero Littlejohn volvió a revisarlo. Cuentas, libros de cheques, cartas comerciales. No había nada que pudiese comprometerle. La banda había tenido buen cuidado de romper toda la correspondencia peligrosa. En cada caso sucedía igual. Littlejohn los dejó para que fuesen más detenidamente examinados por la Brigada Especial o el M. I. 5, a quienes indudablemente podrían interesar.




  Dunlap, que todavía tenía puestos sus ojos en Littlejohn, no podía comprender la manera inusitada del inspector. O tenía algo entre manos, o aquel golpe en la cabeza… El sargento no pudo contenerse más tiempo.




  —¿Sabe quién lo ha hecho, señor? —preguntó con aquella timidez de la voz de la conciencia incitando al hombre al mejor de los esfuerzos.




  —No tengo idea. El cuello lo dirá.




  Luc cogió otro cigarrillo de su bolsillo y lo encendió con el que tenía entre los labios todavía no completamente agotado. Resultaba uno de sus placeres el fumar continuamente.




  —¿Puede usted reconstruir algo?




  Su imaginación todavía volaba por la rutina de la Sûreté.




  Littlejohn se sentó a horcajadas en una silla de tubo cromado que parecía que iba a encarrujarse bajo su peso de un momento a otro.




  —Con precisión, no. Pero puedo adivinar algo. Llega el visitante. Williatt lo conoce. Hablan. Williatt ha visto la noticia de la tragedia del dique del Diablo en la prensa y le entra la duda. ¿Han muerto las dos mujeres a consecuencia del accidente o han sido eliminadas? En cualquier caso, la policía se encontrará metida de pies en el asunto y acudirán a la casa Harwood como moscas a la miel. ¿Saldrán los trapos sucios a relucir?




  Luc recapacitó.




  —… Metida de pies… como moscas a la miel… Saldrán los trapos sucios a relucir. Modismos, ¿eh?




  —Perdone, Luc. Me he extralimitado.




  Littlejohn habló con más sencillez.




  —… Entonces Williatt se asusta. Su visitante no se fía de que no perderá la cabeza…




  —Perderá la cabeza…, ¡ah!




  —¿Y qué le ocurre al espía cuando su jefe no puede confiar en él?




  Sonó el teléfono. Dunlap volvió después de contestar.




  —No se hizo ninguna llamada desde aquí esta tarde. Pero llamaron a aquí dos veces, desde teléfonos públicos.




  —¿De manera que nuestro amigo se comunicó con Williatt de ese modo? Seguramente llamó y lo encontró descompuesto…, les frissons…, y vino en persona para asegurarse de lo que ocurría. Tal vez Williatt le propuso su dimisión y su visitante la aceptó de manera segura. Lo cogió desprevenido y lo estranguló. Después lo colgó para simular un suicidio. En cualquier caso, si el crimen «se» descubría, tenía diez probabilidades contra una… no más… de ser descubierto. Sus huellas digitales no están marcadas…, o así se lo cree él. Y está en algún lugar bien protegido.




  —¿Puede usted echarle el guante, señor?




  —Sí, creo que sí. Probablemente está tan tranquilo sin pensar que estamos sobre su pista.




  —¿Quién es? —murmuró Dunlap como un hombre que se da por vencido en un juego de adivinanzas, sin deseos de continuar en su preocupación para hallar la solución deseada.




  —¡Melchor Anderegg! —replicó Luc con suavidad, y con los ojos brillantes de benévola ironía.




  —Caliente, caliente…




  Littlejohn cogió su sombrero, se lo puso con cuidado, para ni rozar el protuberante obsequio que le había hecho Hartmann, y suavemente cogió a Luc por el codo y lo condujo hasta la puerta. Dijo adiós a Dunlap.




  A Dunlap se le cayó el alma a los pies y volvió a dudar de las facultades de su ídolo. Pero su lealtad le hizo rehacerse inmediatamente.




  —¡Demontre! A pesar de todo, me gustaría tener el estilo de Littlejohn. Parece un buenazo y todo el tiempo…




  Saco una pipa de su bolsillo, réplica de la de Littlejohn, y la llenó con una mezcla de tabaco…




  Afuera, los dos inspectores esperaban en el borde de la acera un taxi. La orden de tener las luces apagadas obscurecía el esplendor de los zapatos de Luc, pero un nuevo cigarrillo resplandecía en su boca.




  —Supongo que permanecerá aquí un día o dos hasta que se resuelva el asunto de Hartmann.




  —Sí… Tal vez tenga alguna dificultad en justificar la razón de haber disparado contra él.




  —No, si le echo yo una mano. Mejor será que se quede en Hampstead hasta que se termine todo.




  —Es muy bueno, mon ami. Acepto agradecido.




  —Siempre me alegra tenerle conmigo.




  —¿Siempre?




  —¿Qué quiere decir? Claro.




  —Oye uno cosas en nuestra profesión. No todo va bien en Francia. Estamos muy divididos… Algunos de nosotros tendremos que salir a escape alguno de estos días.




  Littlejohn silbó suavemente.




  —No quiere decir…




  Vieron un taxi y subieron a él.




  —Decía usted, Luc, que estaban divididos… —continuó cuando se acomodaron y pasaban por Piccadilly Circus—, pues siempre que necesite un hogar en Inglaterra, ya sabe que puede disponer de mi casa.


CAPITULO XX




  MR. SCROPE RECIBE UNA VISITA




  LITTLEJOHN se llevó a Cromwell a Cambridge al día siguiente. Tenía que hacer aquí unas investigaciones y llevaba el propósito de hablar a Mr. Scrope, profesor de Benfield, para informarle del desarrollo del caso, como había prometido.




  A las diez y media de la mañana siguiente de la muerte de Williatt llegaron a su destino. Allí se separaron momentáneamente mientras Littlejohn proseguía sus pesquisas. A las once y media llegaron a la entrada de Benfield.




  El Colegio lo constituían antiguos edificios que señalaban los cuatro lados de una plazoleta, con una gran torre a la entrada, en la que colgaban las hermosas campanas regaladas en el siglo quince por el abad William Benfield, fundador del Colegio.




  El cuadrángulo formado era un bello prado cuyo césped se conservaba verde y fresco aun en aquella temporada del año.




  Algunos escolares se paseaban por allí con sus togas flotando al aire. Dos profesores cruzaban de un ala a la otra llenos de sus propias preocupaciones y mucha sabiduría. Unos sirvientes iban de una puerta a otra como pingüinos preocupados. Un gran gato negro estaba en el pórtico y observaba a los visitantes desdeñosamente. Una calma de clausura invadía todo el lugar…




  Siéndole familiares a Littlejohn las entradas y salidas de Benfield, dirigió sus pasos por unas gastadas escaleras hacia un corredor que terminaba con dos puertas. Al extremo opuesto había otra salida que, aparentemente, daba acceso a la torre del campanario.




  En la puerta de la izquierda una tarjeta en un marco de bronce decía:




  

    MARMADUKE SCROPE




    Colegio de Benfield, Cambridge


  




  Cromwell se quedó en el pórtico. Empleó el tiempo en copiar una inscripción de una placa que había descubierto:




  En la noche del ocho de junio de 1645, habiéndose alojado en este Colegio y destruido las ventanas de la capilla algunos de sus soldados, Oliver Cromwell expresó sus excusas a los profesores y volvió a colocar los cristales a cuenta de su bolsillo particular.




  El moderno Cromwell escribió la inscripción ávidamente en su libro de apuntes entre otros temas de índole criminal.




  Arriba, Mr. Scrope saludó como un pajarillo alegre a su visitante y le dio la bienvenida. Seguía tan radiante y simpático como siempre.




  —¿Un vaso de jerez, inspector?




  —Tan temprano, no, gracias…




  El cuarto era pequeño y tenía un bello revestimiento. Era agradable, sin ser ostentoso. ¡Esos profesores se cuidan bien! Littlejohn se recostó en un butacón y estiró sus largas piernas hacia la chimenea.




  Scrope se acomodó y parecía más que nunca un pájaro en expectación de lo que iba a ocurrir. Parecía un tordo con la cabeza inclinada a un lado oyendo ávido el ruido de los gusanos moviéndose bajo el césped.




  —He venido a unos asuntos a Cambridge y pensé hacerle una visita para decirle cómo progresaban las cosas…




  —Y muy bienvenido, inspector.




  —Gracias a su información, tenemos a toda la banda de Harwood donde queremos.




  —¿De veras? Estoy muy satisfecho. Muy satisfecho.




  —Sí. Acechábamos a Braun y lo cogimos con sus ayudantes in fraganti tratando de volar un tren.




  —¡No! Parece entonces que mi pequeña sugestión fue muy oportuna.




  —Mientras se hacía pasar por un refugiado y sus colegas se fiaban de él, se aprovechó de su reputación de científico internacional y actuó como agente del gobierno nazi. No le faltaron importantes fondos para eso. La cantidad de dinero con que le dejaron escapar había despertado nuestras sospechas antes de recibir la información que usted nos dio.




  —¿Seguro que no quiere un vaso de jerez… o un cigarrillo, inspector?




  —No, gracias, prefiero fumar una pipa.




  Littlejohn la llenó y lo hizo con fruición.




  —Era una banda la que trabajaba. Un hombre llamado Carberry-Peacocke tenía una emisora. Un agente de la Gestapo se hacía pasar por americano con falso pasaporte y actuaba como jefe. Después estaba el dramaturgo Williatt, que aparentemente había vendido su alma al diablo, y actuaba como enlace entre dicha banda y otras de la misma naturaleza. Y con ellos una pobre mujer, tan enamorada de Williatt, que estaba dispuesta a llegar dónde fuese para satisfacerle a él. Su hermana mayor, una señora sorda y completamente inocente, siento tener que decir que se vio complicada sin saberlo.




  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Y qué les ha ocurrido a todos ellos?




  Los ojos de Scrope estaban llenos de admiración y se inclinó hacia delante como una gallina que fuese a beber.




  —Braun y sus hombres están en prisión esperando su juicio. Las dos señoritas Pott, las dos señoritas del caso, sufrieron un accidente de automóvil y están muertas. Hartwright, cuyo nombre verdadero es Hartmann, también está muerto. Lo mató un colega mío francés, que se tropezó con él cuando iba a continuar el trabajo que Braun había empezado para volar el tren cuando fue cogido por nuestra policía. Hartmann sacó una pistola y disparó contra Luc, quien a su vez disparó y lo mató. Mrs. Hartmann, tan mala como su marido, mató a Carberry-Peacocke, seguramente para hacerlo callar. Ella, a su vez, fue herida por Luc…




  —Su amigo francés es diestro con el revólver.




  —Si no hubiese sido rápido, Mrs. Carberry-Peacocke, otra pobre víctima, hubiera seguido a su esposo. De resultas, está en el hospital medio loca. Mrs. Hartmann fue herida solamente. Una bala en el hombro y se curará, el tiempo justo para ser ahorcada por espía.




  —Bien, bien, bien. Enclaustrado aquí en nuestro retiro, no se puede creer que esas cosas puedan ocurrir por el mundo.




  —Lo comprendo.




  —¿Y el individuo que queda… cómo se llamaba? ¿Wilbur?




  —Williatt. Se le encontró ahorcado en su casa anoche.




  —¿Escapando de la justicia también?




  —Bueno…, ha escapado. Solamente había una salida para él como espía, ya sabe usted.




  —Un trabajo brillante, inspector. Mejor que una novela. Le doy la enhorabuena de todo corazón y le agradezco mucho que haya venido para contarme toda la historia.




  —No hay nada brillante, Mr. Scrope. Es la rutina ordinaria de la policía. Nada más. La explosión ocurrió justamente porque yo estaba en la escena. Yo no buscaba espías. Solamente un asesino. Y mi presencia en el lugar pareció poner toda la maquinaria en movimiento.




  —Una especie de catalítico para la tragedia, ¿eh? ¿Cuál fue el origen del crimen?




  —Como iba diciendo, la banda de espías tuvo gran trabajo en asegurarse todas las viviendas de un nuevo edificio en Sussex, el escenario de sus principales actividades. La casa tenía fama de estar embrujada. Después de un accidente en que varios de los inquilinos estaban envueltos, llegando uno a marcharse, el dueño de la propiedad, Mr. Burt, fue en persona y se propuso llegar al fondo para descubrir si existía el llamado duende. De hecho el duende era un sobrino del anterior propietario, y sus amigos, que se habían dispuesto hacer pagar a Mr. Burt la mala jugada que había hecho a uno arrojándolo de la mansión de la familia. La banda se aprovechó de la leyenda de los fantasmas para reservarse toda la casa para ellos.




  En el curso de sus investigaciones, o, mejor dicho, en una de las travesuras de los duendes, Mr. Burt interrumpió una sesión de espiritismo entre algunos de los inquilinos, que resultó ser una transmisión de mensajes a Alemania.




  Burt descubrió entonces la emisora y puso a los criminales en peligro. Hartmann lo hizo callar tirándole por las escaleras y rompiéndole el cuello… al estilo de los duendes.




  —¡Dios mío! Y, yendo usted allí descubrió el avispero. Ha sido usted muy listo, a pesar de que haya dicho lo contrario.




  Littlejohn se levantó y se puso de espaldas al fuego. Observó a Scrope con calma y Scrope le devolvió la mirada preguntándose qué vendría después. Llegó pausada y sorprendentemente.




  —Pero, dígame Mr. Scrope, ¿por qué se tomó usted todo el trabajo de hablarme de Braun? Es extraño que usted solo, de todos los que yo he conocido en este caso, supiera las maquinaciones que llevaba entre manos. Usted mismo ha de reconocer que el caso es enigmático y raro.




  Scrope empezó como una liebre asustada.




  —¡Querido inspector! ¿Qué pregunta más rara? Claro que yo quería ayudarle en lo que pudiese. Soy aficionado a las emociones y me parecía que había llegado la ocasión de mezclarme en un «verdadero» crimen. Ignoraba que fuese yo el único que tuviese conocimiento de esa causa.




  —¿No cree usted que se excedió un poco?




  Littlejohn seguía tranquilo fumando su pipa y calentándose la espalda en la chimenea, como si reprendiese silenciosamente, de una manera paternal, a un atolondrado subordinado.




  —¿Qué quiere decir, Mr. Littlejohn? parece que quiere usted envolverme en eso. No entiendo esta súbita volte face.




  El hombre casi se lamentaba.




  —¿Tiene usted todavía el manuscrito de donde me tradujo los incriminadores pasajes de la conferencia de Braun? Quisiera refrescar la memoria…




  Littlejohn pudo adivinar un cambio súbito en los modales de Scrope. Su afabilidad se volvió fría y tirante.




  —Se lo he devuelto a mi sobrino, inspector. Pero puede usted creer en mi palabra.




  —Lo siento, señor. No puedo hacer eso…




  —Mire, inspector, ya es tiempo que terminemos con esta entrevista. Siento que nuestras relaciones tengan que terminar de este modo. Siempre había deseado conocer un verdadero detective en carne y hueso. Pero, después de esto, me temo que tendré que persistir en las novelas. No meteré más la nariz en ninguna investigación. Quería hacer un favor y me encuentro metido en medio del escenario como el personaje principal.




  Scrope se puso de pie como el que termina una clase y despide a sus alumnos.




  —Un momento, señor. No había tal informe de la conferencia de Braun, y su traducción fue fingida con vistas a ponerme a mí en su camino y eliminar un hombre cuyas pretensiones habían llegado a ser peligrosas para las actividades de ustedes.




  —¿Está usted loco?




  —Óigame, Mr. Scrope. El manuscrito que pretendió leerme, no era tal discurso. Era un artículo en alemán escrito por un miembro del Club Alpino de Cambridge, que se lo envió a usted antes de su publicación, porque también usted fue en un tiempo alpinista y estaba muy versado en el tema del ensayo.




  —Continúe, inspector. Si ésta es la inteligencia del detective en carne y hueso, prefiero quedarme con mis novelas.




  —El ensayo se titulaba Melchor Anderegg.




  —¿De dónde ha sacado esa ridícula historia?




  Scrope daba señales ahora de furia contenida y volvió a sentarse con un ademán de disgusto y agotamiento.




  —Lo conseguí de Mark Page, su autor. Fui a verle esta mañana. Cuando usted hojeaba las páginas pretendiendo buscar el artículo acusador, me fijé en el título. Me pareció un poco raro entonces, pero se me fue de la imaginación creyéndolo un desatino, hasta más tarde. Cuando descubrí que Melchor Anderegg era un famoso guía suizo, me extrañó cómo pudo estar involucrado en el discurso de Braun a los estudiantes nazis. Hice averiguaciones en el Club Alpino de Cambridge que me puso en contacto con Page…




  —Bueno, si en eso le engañé un poco, no puede culparme —dijo al fin Scrope—. Oí hablar de los discursos subversivos de Braun y, para hacer más convincentes mis informes, pretendí leerle el discurso.




  —Muy bien, aceptémoslo, Mr. Scrope… No, no…, no se levante. No me voy todavía. No he terminado. ¿Conocía usted a Williatt?




  —¡Qué absurdo! Nunca había oído hablar de él hasta que usted lo mencionó.




  —¿Recuerda haberme dado un pedazo de papel para apuntar el extracto de la biografía de Anderegg que tan amablemente me tradujo?




  —Creo que sí…




  —En aquel papel también me dio un pulgar y cuatro huellas digitales. Ahora, lo gracioso es que se han encontrado otras huellas idénticas en el ojal del cuello de Williatt al ser examinado.




  Scrope se puso en pie. Ya no era un pajarillo domesticado, sino que su semblante se convirtió en el de un cuervo.




  —Durante mi vida he oído historias extrañas…




  —Sí, Mr. Scrope, también ha estado usted en lugares extraños. Por ejemplo, fue una vez catedrático de Historia Antigua en Rangún, ¿no es cierto?… Y viajó por la India. Incluso escribió una monografía sobre religión… thugee, ¿no? ¿Sabe usted que Williatt se le mató según la técnica thug? Con el conocimiento de estas pequeñas habilidades, un hombre insignificante es capaz de dar el pasaporte a otro doble mayor que él.




  En el silencio que siguió, Scrope se mordía las yemas de los dedos como si estuviese reflexionando un problema.




  Afuera alguien había puesto la radio o un fonógrafo… Bolero, de Ravel.




  —El asunto no terminará aquí, inspector. Se lo puedo asegurar. Ha hecho usted las más injuriosas insinuaciones contra mí. No puede probar ni una palabra y le costará caro.




  —¿Dónde estuvo usted ayer por la tarde y por la noche, míster Scrope?




  —Aquí. No tengo ninguna coartada si es eso lo que busca. No puedo pretender tener aquí un doble durante mis largas horas de estudio solamente para el caso de que la policía desee una explicación de mis movimientos cada vez que se comete un crimen…




  —De todos modos, voy a detenerle, Mr. Scrope. Y tengo aquí un mandamiento judicial para este propósito. Le detengo como presunto asesino de Arthur Williatt, y le advierto que cualquier cosa que diga se tomará en cuenta y se usará como prueba…




  Scrope se puso en pie y tocó suavemente a Littlejohn.




  —Esto se lo impedirá, Littlejohn —dijo, y con una fuerza imprevista empujó a Littlejohn sobre el brazo de una de las butacas junto a la chimenea. Con una agilidad asombrosa salió al corredor antes de que Littlejohn se diese cuenta de lo que había ocurrido.




  Pero Cromwell salió al paso al fugitivo.




  Scrope retrocedió, trató de abrir la puerta que había enfrente de la suya, la encontró cerrada, y como un ratón, se escurrió en dirección opuesta entrando por la puerta de la torre al final del pasillo.




  Littlejohn apareció justamente para poder ver desaparecer en la obscuridad los faldones de su levita.




  —Vaya corriendo a la entrada principal, Cromwell, y no le deje escapar si es que hay allí una salida. Y diga al agente de vigilancia que venga aquí con todos los agentes que pueda encontrar.




  La puertecita no estaba cerrada, y no tenía llave. Littlejohn no tenía linterna y subió las escaleras débilmente iluminadas por una ventanilla. Había otra puertecita que daba salida al exterior, pero estaba cerrada. No ofrecía señales de haber sido abierta recientemente. La cerradura estaba herrumbrosa y llena de polvo y de telarañas. Scrope debió de subir al campanario.




  Littlejohn subió por las escaleras de caracol, parándose de vez en cuando para escuchar. Al fin oyó un ruido de pies, «pit, pat», de alguien que ascendía rápidamente.




  El ascenso se hizo por un momento en plena obscuridad. Mecánicamente, el inspector empezó a contar los peldaños.




  Treinta y uno, dos, tres, cuatro… Una puerta se cerró sobre su cabeza. La obscuridad empezó a aclararse, y se oían débilmente las notas del Bolero. Debía de haber alguna ventana por allí.




  Cuarenta y cuatro, cinco, seis… Se oyó un cerrojo. Después venía un cuarto sin puertas, con las cuerdas de las campanas que entraban por el suelo y atravesaban el techo. Estaba débilmente iluminado por unas lumbreras, por las que entraban las últimas notas del Bolero…




  Cincuenta y ocho, nueve, sesenta… Vestigios de luz. Se hizo visible una pequeña ventana en la pared que iluminaba un rellano de piedra con una fuerte puerta de roble. Estaba cerrada y se oía una fatigosa respiración detrás de ella. También Littlejohn respiraba con fatiga. Subió el último escalón…, y habló Scrope.




  —Si se acerca a la puerta dispararé, inspector. Estoy armado…




  —No tengo intención de sitiarle en un lugar como éste, míster Scrope —contestó Littlejohn—. Mi colega estará aquí pronto y le mandaré a buscar algo para derribar la puerta. Después de eso, esté usted armado o no, entraré a buscarlo.


CAPÍTULO XXI




  TAÑIDO FÚNEBRE POR UN TRAIDOR




  TODOS los detalles del drama estaban presentes en aquella situación. Littlejohn a un lado de la puerta de roble; Scrope en el otro. El inspector podía «sentir» a su presa en acecho y esperando el siguiente paso.




  Un poco jovialmente, recordó Littlejohn un incidente de sus primeros días en la policía. Dos carreteros se habían encontrado con sus caballos y sus carros en una calleja estrecha. No pudiendo pasar y no queriendo ninguno ceder el paso, permanecieron insultándose el uno al otro hasta que llamaron al policía. Si no hubiese sido por esto, ¡no hubiesen seguido adelante!




  No obstante las amenazas de Scrope, Littlejohn se echó contra la puerta con todo su peso. William, el fundador del Colegio había hecho un buen trabajo. Solamente una palanca, una viga o un explosivo podrían echar abajo la puerta.




  El detective buscó en su bolsillo un pequeño objeto. El silbato de policía. Estaba obstruido por la suciedad y tuvo que limpiarlo con una cerilla antes de poder soplar. Fue a la ventana y necesitó forcejear para poderla abrir. La falleba estaba corroída y le habían dado una capa gruesa de pintura para añadir más inconvenientes. Por primera vez le fue útil el punzón de su cortaplumas. La ventana se abrió al fin.




  Littlejohn miró hacia abajo. No suponía que estuviesen tan altos. Probablemente las campanas estaban detrás de la puerta o más arriba. Abajo en la plaza, las menudas figuritas parecían cucarachas. Podía distinguir también al gato sentado en un rincón.




  Evidentemente, el gramófono volvía a funcionar, pues ahora subían en la quietud del aire las melodías de la Danza báquica del compositor de Dafnis y Cloë.




  Littlejohn no veía señales de Cromwell ni de la policía. Tocó el silbato preguntándose si llegaría hasta abajo su sonido. Indudablemente, debió de oírse, pues dos profesores y un perro empezaron a mirar a su alrededor para averiguar de dónde venía el silbido. Volvió a silbar. Esta vez Cromwell y dos policías uniformados salieron de la puerta del edificio entrando sin siquiera mirar arriba. Desde el mirador de Littlejohn sus figuras le parecieron ridículas y grotescas…




  —No saldré, pero hágame el favor de decirme qué ocurre.




  Scrope había roto el silencio.




  —Lo sabe usted muy bien. Voy detrás de usted por el asesinato de Williatt, para empezar por algo, y después por considerarlo uno de los jefes de la banda de Harwood…




  Una risa forzada al otro lado de la puerta.




  —¿De dónde ha sacado esa idea? Lo pasará mal por achacarme eso, inspector. ¿Qué tengo yo que ver con espías, ni asesinatos de dramaturgos? El caso es ridículo y será usted el hazmerreír.




  —Correré ese albur. Puedo oír a mi colega subiendo las escaleras. Lo enviaré a buscar herramientas para echar la puerta abajo. Después me lo llevaré a la fuerza como no salga en seguida.




  —No saldré… Venga y cójame…




  Scrope iba arriba y abajo como un ratón en la ratonera. Littlejohn podía oírle. Se preguntaba qué le habría llevado al profesorcillo a la torre. ¿El propósito de arrojarse a la plaza si veía que no tenía escape? ¿O se habría encerrado en el primer agujero que encontró, por el pánico?




  Cromwell apareció sin respiración, seguido de dos agentes que llegaban jadeando.




  —¿Está bien, señor?




  —Sí. Se ha metido aquí y la puerta está cerrada. Bajen y busquen algo…, una palanca o una viga, y súbanlo. Tenemos que sacarlo. Me quedaré de guardia. Deprisa…




  Los tres volvieron a bajar. Al poco tiempo Littlejohn volvió a verlos en la plaza buscando lo necesario. Scrope se puso a escuchar detrás de la puerta. Al fin habló.




  —No saldré. Pero podemos hablar mientras tanto. ¿Qué tiene usted contra mí? ¿Qué es lo que le ha hecho volverse de repente de amigo en enemigo?




  —Usted es un enemigo de este país, Scrope…, de manera que tengo que serlo de usted.




  —¿Pero de dónde sacó esa historia?




  —Fui a ver a algunos de sus viejos colegas, hombres que han vivido siempre en su círculo escolar…, hombres que han estado con usted en el colegio hace sesenta años. Usted no es tan viejo como pretendió hacer ver la primera vez que nos vimos.




  —¿Ha estado hablándole el viejo Chalmers? No se da cuenta de lo que habla la mitad del tiempo…




  —Déjeme que le hable del hombre de quien Mr. Chalmers tan amablemente me hizo un bosquejo, Scrope…




  —Bueno, no he cometido ningún crimen en escoger este apartado lugar para las confidencias, y, después, cuando usted haya echado abajo la puerta, ya veremos quién es el que ha violado la ley, usted o yo. Continúe.




  —Hace años, este hombre nació de una familia adinerada. El más joven de cuatro hijos. Sus hermanos eran grandes deportistas y soldados. Él no lo era. Siendo una criatura enfermiza, no podía llevar una vida varonil. Era mezquino y estudioso.




  Su padre estaba desilusionado. Sus hermanos le trataban como a una niña y se burlaban de él. La víctima se propuso vengarse de sus atormentadores. Determinó hacerse un nombre en el mundo del estudio. Pronto dio la impresión de que era un genio. Después de todo, no tenía competidor en su casa. Creyó que sólo tendría que llamar a las puertas de la fama y que se abrirían ante él. Sobresaldría de sus hermanos con su potencialidad intelectual.




  —Eso no parece la conversación de un policía. Ése es Chalmers. Usted es un fonógrafo humano, inspector. ¡Le doy mi enhorabuena! Prosiga, por favor.




  —No pretendo haber hecho ningún análisis psicológico. Ya le he dicho que me lo han contado sus colegas.




  —Desearía haberlo sabido antes. Me las hubieran pagado.




  —Son patriotas, Scrope. Cuando yo les dije a lo que iba, trataron de defenderle. Pero cuando les di pruebas, me ayudaron. Bueno, seguiré. Nuestro hombre fue a Cambridge, donde se distinguió en filosofía política y humanidades. Debió haber llegado más lejos; pero no. Fue un fracaso social. No era buen orador y no podía enseñar bien. No tenía condiciones para ello a pesar de que es necesario reconocer su buena voluntad.




  Se oyó un gemido detrás de la puerta. El primer signo de debilidad. A Littlejohn le dio pena, pero reprimió sus sentimientos. Scrope era un traidor…




  —Nuestro catedrático había sufrido durante demasiado tiempo las burlas de la familia y los odiaba. Había vivido en sus sueños de poder, pero cuando llegó a la realidad de la vida vio que estaba muy por debajo de muchos colegas de inferioridad académica. Estos inferiores tuvieron sus puestos. Tuvieron su cátedra. Sus aulas se llenaron. Las suyas estaban semivacías. Sus alumnos se marchaban sin entusiasmo. Tuvo suerte en conseguir una beca. Estuvo una temporada en la India sin mucho éxito…




  —¡Continúe! ¡Continúe! —gritaba Scrope, con lo que podía ser rabia o lástima de sí mismo. Era como un torturado en el potro que excitase a sus martirizadores a dar otra vuelta al torno.




  —Fue y volvió de Alemania. ¿Había vuelto desilusionado y cansado de todo? Pero no fue ése el caso, ¿verdad Scrope? Usted se vendió a los alemanes. No sé qué le prometerían. Quizá dinero…




  —No…, no…, no… —se oyó detrás de la puerta. Después todo quedó en silencio.




  —Bueno, si no dinero, tal vez cuando nos ganasen sería usted el Rosenberg inglés, ¿eh? Sea lo que fuere, usted fue el jefe de una banda de espías aquí. Había un profesor universitario de reputación internacional, quien podía, dentro de ciertos límites, acopiar cualquier información, desde movimientos de tropas hasta barreras de globos, bajo la protección de su ciencia. Trajo dinero suficiente de Alemania para poder organizar un tinglado. Dos académicos como usted y Braun no podían despertar sospechas. Y Hartmann y su mujer hacían el trabajo. Después, usted se las arregló para involucrar a un hombre que estaba absorbido con las ideas de su hijo y con el disgusto de ver preso a éste. Había un imbécil y arruinado dramaturgo capaz de cualquier cosa por dinero. Fue el enlace entre el cuartel general de Harwood y el profesor de Benfield, quien recibía las informaciones, las transmitía de una manera u otra a Alemania y recibía las informaciones por onda corta. Todas estas comunicaciones estaban en clave, e incluso Carberry-Peacocke, que las transmitía, no sabía de qué trataban. Pero él no hacía todo el trabajo. Hay otro grupo que tiene una emisora, y lo encontraremos.




  Se volvió al oír un ruido detrás de la puerta. Parecía que Scrope se había sentado en el suelo y se estaba divirtiendo.




  —Estaba usted interesado en asuntos de claves mucho antes de ir a Alemania, ¿verdad, Scrope? Era usted un Edgar Allan Poe en pequeño. No podía usted admitir que fuese vencido por ningún criptograma. Muy curioso. En el curso de su larga convivencia con sus compañeros, ellos observaron estas cosas. Recordaban sus visitas a Alemania. Yo sólo tenía que hacer las preguntas, y ellos iban recordando cosas que entonces no parecían tener importancia, pero que ahora son muy significativas. Pero Braun empezó a pensar que su trabajo era demasiado servil. Había sido alguien en su universidad. Aquí únicamente recibía órdenes. Se resintió de esto y quiso darlas él. En resumidas cuentas, que resultó un poco peligroso. Scrope decidió eliminarlo. Después de todo, nadie más que Williatt sabía quién era el jefe. Ni siquiera Hartmann podía llegar a él como no fuese por medio del agente de enlace. Scrope conoció el detective y encontró algo para poder desacreditar a Braun. Representó una pantomima sobre un discurso de Braun que había sido recopilado por su sobrino. Viendo que el detective no entendía alemán, se descuidó un poco e inventó una traducción de la pretendida conferencia. Era, como ya le he dicho, un artículo del Club Alpino y no lo que usted decía.




  Se oyeron pisadas subiendo las escaleras. Cromwell y los hombres traían las herramientas.




  —¿Nada más, inspector…, nada más? —La voz de Scrope sonaba demoníaca.




  —No. Excepto que, después que se descubrió el asunto en Harwood, particularmente después de la muerte de las señoritas Pott, Williatt se asustó y, cuando se entrevistó usted con él, le dijo que ya estaba cansado. Ya le dije que era una rata. No podía fiarse uno de él…




  —Eso descubrí…




  El fin llegó. Scrope estaba perdiendo la serenidad.




  —De manera que usted lo mató y simuló un suicidio.




  El sargento apareció con sus hombres. Venían con palanquetas y un tienderropas prestado por la lavandera del Colegio.




  —Bien —dijo Littlejohn—. Vamos a empezar.




  —Un momento, inspector —dijo Scrope detrás de la puerta—. Primero, gracias por el análisis del pobre maestro que quiso llegar a las estrellas. Segundo, que me parece usted un hombre valiente…, no estoy armado. Pero usted no se achicó. Puedo «verle» casi a través de la puerta. Finalmente, soy un gran aficionado a las novelas detectivescas. Eso lo sabe usted. Siempre me da rabia cuando el criminal engaña al verdugo. No procede bien el autor, y creo que no es la verdad en la realidad. Tal vez me corrija usted, si estoy equivocado. Pero esta vez él le va a engañar a usted de la manera más espectacular. No, no, no me voy a tirar del campanario… Oiga…




  Hubo una pausa, y antes de que pudiesen hacer un movimiento para tirar la puerta, se quedaron casi petrificados por el horrible estruendo de la gran campana de la torre. La campana tenor, llamada el Abad William, de diez toneladas de bronce…




  Scrope debió de empujar a la Abad William. Tol, tol, tol, se oía desde la torre. Cromwell y sus hombres empezaron a trabajar…




  Abajo, en la plaza, se produjo una gran confusión al oír esta alarma. Los estudiantes salieron de sus clases, varios hombres respetables con sus togas, criados, los bomberos y la policía se reunieron y sostuvieron una rápida conferencia. Después corrieron como una partida de turistas frenéticos a la cámara del piso bajo desde donde se repicaba la campana. Allí se encontraron con otra sorpresa, pues no había nadie.




  No duró mucho. En el momento en que la puerta empezaba a ceder bajo los esfuerzos de Cromwell y los agentes, se oyó un grito y un repugnante crujido.




  Scrope se había atado al cuello la cuerda de la campana dándole tres vueltas, y al dar la primera campanada la Abad William, lo arrastró con él y lo tiró hacia arriba con sus diez toneladas rompiéndole el cráneo como una cáscara de huevo y magullando el cuerpo contra las vigas. Después volvió a lanzarlo al suelo como un paquete de huesos y ropa vieja.




  Se alegraron de poder bajar y estar al aire libre. En la puerta, un hombre en mangas de camisa y delantal, probablemente un panadero o confitero, estaba contando indignado una historia al policía.




  —Le digo que alguien de este Colegio debió tirar esa piltrafa a mi patio. Lo oí caer con un chasquido. Podía haberme matado si hubiera estado allí… No me hubiera importado si ese material hubiese estado en buenas condiciones. Es difícil conseguir en estos tiempos los alambres y los materiales de radie, y éstos eran buenos. Pero tal como están no me sirven de nada. Que venga alguien y se lleve esa piltrafa. Y gracias que no reclamo daños y perjuicios…




  —De manera que era eso —dijo Littlejohn a su colega—. Scrope había escondido su estación de radio en el campanario y en él se encerró cuando le perseguimos, para deshacerse de ella. Creo que nadie subía allí excepto el hombre que engrasa el mecanismo de la campana. La tiró al patio de nuestro amigo. No me extraña que esté hecha añicos.




  Cuando se marcharon, el panadero seguía discutiendo. Quería demandar al Colegio por tirar basura a su casa…


CAPÍTULO XXII




  «AU REVOIR», PERO NO A TODOS




  LUC besó a Littlejohn en ambas mejillas cuando se despidió en el campo de aviación dos días después.




  —Quién sabe cuando nos volveremos a ver —dijo el hombre de la Sûreté a su emocionado colega británico.




  Pero fue un au revoir. Luc volvió con los franceses libres en el siguiente mes de julio.




  Otros complicados en el caso de Harwood dijeron adiós para siempre.




  Mistress Hartwright, alias Hartmann, fue ejecutada. Mrs. Carberry-Peacocke está todavía en el manicomio.




  Los dos ayudantes de Braun terminaron en el patíbulo, y uno gritó antes de morir «Heil Hitler». En cuanto a Braun mismo, creó un asombroso misterio que todavía está sin resolver. ¡Resultó que no era Braun!




  Se sabía que el antropólogo tenía unos sesenta años. A los dos días de su detención, «Braun» mostró señales de juventud, pues le creció pelo rubio en la cabeza y barba. No pudiendo tener sus tintes y otros medios de caracterización, demostró ser un impostor. Pero, a pesar de todo, se granjeó cierta admiración por su habilidad en representar el papel de Braun. Los alemanes supieron escoger con tino un agente que caracterizaba a Braun. Debió de hacer un largo estudio del hombre que tenía que «doblar», pues engañó a aquellos que conocieron a Braun en el apogeo de su vitalidad. No fue muy difícil. No era un grupo muy suspicaz y estaban demasiado engolfados en su mundo.




  Tal vez después de la guerra se descubra la suerte del verdadero Braun. ¿Prisión? ¿Campo de concentración? ¿O muerte? Fue siempre extraordinariamente lenguaraz, rasgo que no olvidó su personificador. Ante una extraña visión con su peluda cara y su cabeza en parte rubia y en parte negra, amenazó con una terrible venganza de sus compatriotas contra quienes le maltratasen. El verdugo no por eso perdió el apetito después de habérselas con él.




  El inspector-jefe Shelldrake estaba encantado con los resultados de las investigaciones en el caso Harwood.




  —Un trabajo divertido… Los chicos de la Brigada Especial con la Investigación Militar esperan coger algunos espías más, gracias al diario que Scrope se dejó en la caja fuerte. Debió de creerse un segundo Pepys. Estaba todo cifrado y ahora se están ocupando de descifrarlo.




  —Si ya sé —replicó Littlejohn, y Cromwell, que también estaba presente, miró a su jefe con agradecimiento, pues Shelldrake hablaba con Littlejohn como si fuese él el único que estaba informado.




  —A juzgar por el diario —siguió diciendo el inspector-jefe—, el carácter de Scrope y sus actividades eran casi tal y como usted los describió en su informe. Me parece que estaba cargado de odio por haberse visto siempre contrariado y amargado. Bueno, bebamos a su salud.




  Y con la sorpresa de los otros dos, Shelldrake abrió una botella de whisky, llenó tres vasos y lo estropeó todo, mezclándolo con un agua amarilla de una botella que tenía en su escritorio, en vez de poner soda. Pero aun así, participaron con vehemente buena voluntad y mutua estima.




  —Y, a propósito Littlejohn —dijo el inspector-jefe cuando se marchaban—, mejor será que descanse tres días para curarse del golpe en la cabeza. Dios sabe cuándo podrá tener otras vacaciones. Las cosas se están encandeciendo y necesitaremos todas nuestras fuerzas…




  —¿Quién le ha dicho que necesito un descanso? Estoy muy bien.




  Shelldrake no contestó, pero Cromwell puso ojos de cordero degollado. Al observarlo, Littlejohn se ablandó y abandonó la habitación cogido del brazo de su auxiliar.




  —Mejor será que cojas tu caña de pescar y te tomes un descanso en el campo —dijo Mrs. Littlejohn, cuando su marido se lo contó. Tuvo él uno de sus raros accesos de excitación.




  —No quiero ir al campo a descansar. Ya he tenido bastante con las comidas de lata y los goces del paisaje en Harwood, tanto, que me durarán para toda la vida. Quiero «tu» compañía…, fumar mi pipa con los pies cerca del fuego, pasear por el Heath cuando nos apetezca e ir al cine de la esquina cuando tengamos ganas…




  —Muy bien, Tom. Está bien. Únicamente quería ayudarte. No te excites…




  Así pues, empezaron las vacaciones en el cine y se entretuvieron mucho con una película que enseñaba cómo por hablar indiscretamente se ayudaba a los agentes extranjeros, seguida de otra película en que un jefe de espías, cazado por un policía, resultó ser un detective de Scotland Yard.




  —Ha sido un descanso y un cambio —dijo Littlejohn a su esposa, al salir del cine—. ¿De qué te ríes?




  

    [image: Imagen]
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NOTAS




  [1] Léxico propio de los barrios bajos de Londres.




  [2] ¡Silencio! En alemán, en el original. —N. del T.




  [3] Entrañas. —N. del T.




  [4] Bowells, en traducción literal significa intestinos. —N. del T.




  [5] «¡Cielos!». En alemán, en el original inglés. —N. del T.




  [6] Miembro de una secta de asesinos fanáticos de la India. —N. del T.


EPUB/Images/portada.jpg
CALAMIDADES
EN HARWOOD






EPUB/Images/2.png





EPUB/Images/3.jpg





